

العبرات

بقلم

مصطفى لطفي المنفلوطي

وهو مجموع روايات قصيرة محزنة بعضها موضوع وبعضها مترجم

« حقوق الطبع محفوظة للمؤلف »

أول مارس سنة ١٩٢٠

كل نسخة غير موقع عليها بتوقيع المؤلف تعد مسروقة

يطلب من المكتبة التجارية بأول شارع محمد علي — بمصر

﴿.....﴾

المطبعة الرحمانية

الى فراشه وسقطت به في مكانه ، فأرمت^(١) مكاني حتى رفع رأسه
فاذا عيناه مخضلتان من البكاء واذا صفحة دقتره التي كان مكباً
عليها قد جرى دمعها فوقها فجاء من كلماتها ما محأ ومشى ببعض
سطورها إلى بعض ، ثم لم يلبث أن عاد إلى نفسه فتناول قلمه
ورجع الى شأنه الذي كان فيه

فأحزنتني أن أرى في ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا الفتى
البائس المسكين منفرداً بنفسه في غرفة عارية باردة لا يتقى فيها
عادية البرد بدثار ولا نار ، يشكوهما من هموم الحياة أو رزاً من
أرزائها قبل أن يبلغ سن الهموم والأحزان من حيث لا يجد
بجانبه مواسياً ولا معيناً ، وقات لا بد أن يكون وراء هذا
المنظر الضارع^(٢) الشاحب نفس قريحة معذبة تذوب بين
أضلاعه ذوباً فيتهافت لها جسمه تهافت الخبء المقوض ، فلم أزل
واقفاً في مكاني لا أبرحه حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق
مجلسه وأوى الى فراشه ، فانصرفت الى خدعي وقد مضى الليل
إلا أقله ولم يبق من سواده في صفحة هذا الوجود إلا بقايا
أسطر يوشك أن يمتد إليها لسان الصباح فيأتني عليها

(١) راه مكانه راء عما يراه

(٢) الضارع الضعف الحف

ثم لم أزل أراه بعد ذلك في كثير من الليالي إما باكياً ، أو مطرقاً ، أو ضارباً برأسه على صدره ، أو منطوياً على نفسه في فراشه يئن أنين الوالهة الشكلى ، أو هائماً في غرفته يذرع أرضها ، ويطوف بأركانها ، حتى إذا نال منه الجهد سقط على كرسيه باكياً منتحباً ، فأتوجع له وأبكي لسكاته وأتمنى لو استطعت أن أداخله مداخلة الصديق لصديقه وأستبته^(١) ذات نفسه وأشركه في همه لولا أنني كرهت أن أجأه بما لا يحب وأن أهجم منه على سرّ ربما كان يؤثر الأبقاء عليه في صدره وأن يكاتمه الناس جميعاً ، حتى أشرفت عليه ليلة أمس بعد هدأة من الليل فرأيت غرفته مظلمة ساكنة فظننت أنه خرج لبعض شأنه ، ثم لم ألبث أن سمعت في جوف الغرفة أنه ضعيفة مستطيلة فأزعجني مسمعها وخيل إلى وهي صادرة من قرارة نفسه كأنني أسمع رنينها في أعماق قلبي ، وقلت إن الفتى مريض ولا يوجد بجانبه من يقوم بشأنه وقد بلغ الأمر مبلغ الجد فلا بد لي من المصير إليه ، فتقدمت إلى خادمي^(٢) أن يتقدمني بمصباح حتى بلغت منزله ووقفت على باب غرفته فأدركني من الوحشة عند دخولها ما يدرك الواقف على

(١) استبته السر طلب إليه أن ياتيه

(٢) عدتم الى فلان بكدا أمره به

باب قبر يحاول أن يهبط إليه ليودع ساكنه الوداع الأخير ،
ثم دخلت ففتحت عينيه عند ما أحس بي وكأنما كان ذاهلاً أو
مستغرقاً فادهشه أن يرى بين يديه مصباحاً ضئلاً ورجلاً
لا يعرفه ، فلبث شاخصاً إلى هنيهة لا ينطق ولا يطرِف^(١)
فاقتربت من فراشه وجلست بجانبه وقلت أنا جارك النازل في
هذا المنزل وقد سمعتك الساعة تعالج نفسك علاجاً شديداً وعلمتُ
أنك وحدك في هذه الغرفة فعذاني أمرك فجئتُك على أن أستطيع
أن أكون عوناً لك على شأنك ، فهل أنت مريض ، فرفع يده
يبطء ووضعها على جبهته فوضعتُ يدي حيث أشار فشعرت برأسه
يلتهب التهاباً فعلمت أنه محموم ثم أمررت نظري على جسمه فإذا
خيال سار لا يكاد يبينه رائيهِ ، وإذا قميص فضفاض^(٢) من الجلد
يموج فيه بدنه موجاً ، فأمرت الخادم أن يأتيني بشراب كان
عندي من أشربة الحمى فجرعته منه بعض قطرات فاستفاق قليلاً
ونظر إلى نظرة عذبة صافية وقال شكراً لك ، فقلت ما شكائك
أيها الأخ ، قال لا أشكو شيئاً ، قلت فهل مرَّ بك زمن طويل
على حالك هذه ؟ قال لا أعلم ، قلت أنت في حاجة إلى الطبيب

(١) طرف فلان بصره أطبى أحد حفيه على الآخر

(٢) القمفاض الواسع

فهل تأذن لى أن أعود اليك لينظر فى أمرى ؟ فتهد طويلاً
ونظر الى نظرة دامعة وقال : إنما يبكى على الطبيب من يؤثر الحياة
على الموت : ثم أنغمض عينيه وعاد إلى ذهوله واستغراقه ، فلم أجد
بداً من دعاء الطبيب رضى ذلك أم أبى فدعوته فجاء متأففاً متدمراً
يشكو من حيث يعلم أنى أسمع شكواه إزعاجه من مرقده
وتجشيمه خوض الآزقة المظلمة فى الليالى الباردة فلم أحفل بأمره
لأنى أعلم طريق الاعتذار إليه ، فجلس المريض وهمس فى أذنى
قائلاً : ان عليك ياسيدى مشرف على الخطر ولا أحسب أن حياته
تطول كثيراً إلا إذا كان فى علم الله ما لا نعلم ، وجلس ناحية يكتب
ذلك الأمر الذى يصدره الأطباء الى عمالهم الصيادلة أن يتقاضوا
من عبيدهم الرضى ضريبة الحياة ، ثم انصرف لشأنه بعد ما اعتذرت
إليه الاعتذار الذى يريده فأحضرت الدواء وقضيت بجانب
المريض ليلة ليلاء ذاهلة النجم بعيدة ما بين الطرفين أسقيه الدواء
مرة وأبكى عليه أخرى حتى انبثق نور الفجر فاستفاق ودار
بعينه حول فراشه حتى رآنى فقال أنت هنا ؟ قلت نعم ، أرجو أن
تكون أحسن حالاً من ذى قبل ، قال أرجو أن أكون كذلك ،
قلت هل تأذن لى يا سيدى أن أسألك من أنت ، وما مقامك
وحدك فى هذا المكان ، وهل أنت غريب عن هذا البلد أو أنت

من أهليه ، وهل تشكو داءً ظاهراً أو همّاً باطناً ؟ قال أشكوهما معاً ، قلت فهل لك أن تحدثني بشأنك وتُقضى إلىَّ بهمك كما يفرض الصديق إلى صديقه فقد أصبحت معنياً بأمرك عنايتك بنفسك ؟ قال هل تعدني بكتمان أمرى ان قسم الله لى الحياة وبتنفيذ وصيتى إن كانت الأخرى ؟ قلت نعم ، قال قد وثقت بوعدك فان من يحمل فى صدره قلباً شريفاً مثل قلبك لا يكون كذاباً ولا خائناً

أنا فلان بن فلان مات أبى منذ عهد بعيد وتركنى فى السادسة من عمرى فقيراً معدماً لا أملك من متاع الدنيا شيئاً فكفلتنى عمى فلان فكان خير الأعمام وأكرمهم وأوسعهم براً وإحساناً ، وأكثرم عطفاً وحناناً ، فأنزلى من نفسه منزلة لم ينزلها أحد من قبلى غير ابنته الصغيرة وكانت فى عمرى أو أصغر منى قليلاً ، وكأنا سرّه أن يرى لها بجانبها أخاً بعد ما تمنى ذلك على الله زمناً طويلاً فلم يدرك أمنيته فعنى بي عنايته بها وأرسلنا إلى المدرسة فى يوم واحد ، فأنست بها أنس الاخ بأخته وأحببتها حباً شديداً ووجدت فى عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب بتلك الغضاضة التى كانت لا تزال تعاود نفسى بعد فقد أبوى من حين إلى حين ، فكان لا يرانا الرأى الا ذاهبين إلى المدرسة

أو عائدين منها أو لاعبين في فناء المنزل أو هائمين في حديقته
أو مجتمعين في غرفة المطالعة أو متحدّين في غرفة النوم حتى جاء
يوم حجابها فلزمت منزلها واستمرت في دراستي

ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقداً لا يحلّه إلا ريب المنون،
فكنت لا أرى لذة العيش إلاّ بجوارها، ولا أرى نور السعادة
إلاّ في فجر ابتساماتها، ولا أوثّر على ساعة أقضيها بجانبها جميع
لذات العيش ومسرّات الحياة، وما كنت أشاء أن أرى خصلة
من خصال الخير في فتاة من أدب أو ذكاء أو حلم أو رحمة أو
عفة أو شرف أو وفاء إلاّ وجدت فيها

وإني أستطيع وأنا في هذه الظلمة الحالكة من المعلوم
والأحزان أن أرى على البعد تلك الأجنحة النورانية البيضاء من
السعادة التي كانت تظلمنا أيام طفولتنا معاً فتشرق لها نفسانا
إشراق الراح في كأسها، وأن أرى تلك الحديقة الغناء التي كانت
مراح لذاتنا، ومسرح أمانينا وأحلامنا، كأنها حاضرة بين يدي
أرى لألاء مائها، ولعمان حصبتها، وأفانين أشجارها، وألوان
أزهارها، وتلك المقاعد الحجرية التي كنا نتخذها منها فنجتمع
فوقها على حديث نتجاذبه أو طاقة نؤلف بين أزهارها، أو كتاب
نقرأه معاً، أو رسم نشترك في النظر فيه، وتلك الحمايل الخضراء

التي كنا نتيء إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط المسابقة
 فنشعر بما تشعر به أفراخ الطيور اللاجئة إلى أحضان أمهاتهم
 وتلك الحفائر الجوفاء التي كنا نحتفرها بأيدينا على شواطئ
 الجداول والتدبران فنملأوها ماء ثم نجلس حولها لنصطاد أسماكها
 التي ألفيناها فيها بأيدينا فنطرب إن ظفرنا بشيء منها كأننا
 ظفرنا بنغم عظيم ، وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التي كنا نربي
 فيها عصافيرنا ثم تقضى الساعات الطوال بجانبها نعجب بمنظرها
 ومنظر مناقيرها الخضراء وهي تحسو الماء مرة وتلتقط الحب
 أخرى ، ونناديها بأسمائها التي سميناها بها . فإذا سمعنا صفيها
 ظننا أنها نالتي نداءنا

ولا أعلم هل كان ما كنت أضمره لابنة عمي في نفسي ودا
 واخاء . أو حبا وغراما ، واكتنيت أعلم انه إن كان حبا فقد كان بلا
 أمل ولا رجاء ، فما قلت لها يوما انني أحبها لأنني كنت أضن
 بها وهي ابنة عمي ورفيقة صباي أن أكون أول فاتح لهذا الجرح
 الأليم في قلبها ، ولا قدّرت في نفسي يوما من الأيام أن أصل
 أسباب حياتي بأسباب حياتها لأنني كنت أعلم أن أبوها لا
 يَسْخُو أن يثملها على فتي بأُس فقير مثلي ، ولا حاولت في ساعة

من الساعات أن أتسقط^(١) منها ما يطمع في مثله المحبون
المتسقطون . لأننى كنت أجلبها عن أن أنزل بها إلى مثل ذلك ،
ولا فكرت يوماً أن أستشف من وراء نظراتها خبيثة نفسها
لأعلم أى المنزلتين أنزلها من قلبها ، منزلة الأخ فأقنع منها بذلك .
أو منزلة الحبيب ، فأستعين بإرادتها على إرادة أبويها ، بل كان
حبي لها حب الراهب المتبتل لصورة العذراء المائلة بين يديه في
صومعته يعبدها ولا يدنو منها

ولم يزل هذا سنأنى وشأنها حتى نزلت بمعى نارية من المرض
القاتل لم تنسب^(٢) أن ذهبت به إلى جوار ربه ، وكان آخر ما
نطق به في آخر ساعات حياته أن قال لزوجته وكان يحسن بها
ظناً « لقد أعجبنى الموت عن النظر في شأن هذا الغلام فكونى
له أمماً كما كنت له أباً وأوصيك أن لا يفقد منى بعد موتى إلا
سنخصى » فإهو إلا أن مررت أمام الحداد حتى رأيت وجوهاً
غير الوجوه ونظرات غير النظرات وحالاً غريبة لا عهد لى بمثلها
من قبل ، فنداخلنى الهم والياس ووقع فى نفسى للمرء الاولى فى
حياتى اننى قد أصبحت فى هذا المنزل غربياً ، وفى هذا العالم يتيماً ،

(١) تسقط فلان الخبر أخذه شاك مدسى

(٢) لم تنسب لم تلت

فانى جالس فى غرفتى صبيحة يوم اذ دخلت نحوى الخادم
وكانت امرأة من النساء الصالحات المخلصات فتقدمت نحوى
باكية منكسرة وقالت : قد أمرتنى سيدتى زوجة عمك أن أقول
لك ياسيدى إنها قد عزمّت على تزويج ابنتها فى عهد قريب ، وإنها
ترى أن فى بقائك بجانبها بعد موت أبيها ما يريبها عند خطيبها ،
وإنها تريد أن تتخذ للزوجين مسكناً هذا الجناح الذى تسكنه
من القصر ، فهى ترى لك أن تتحول إلى منزل آخر تختاره لنفسك
من بين منازلها تقوم لك هى بشأته وشأن نفقاتك فيه

فكأنما عمدت الى سهم مريش فأصابته كبدى إلا أنى
تماسكت قليلاً ريثما قلت لها سأفعل ذلك ان شاء الله . فانصرف
لشأنها تخلّوت بنفسى ساعة من الزمان أطلقت فيها السبيل لعبرتى
ما شاء الله أن أطلقها حتى جاء الليل فعمدت إلى حقيبتى فأودعتها
ثيابى وكتبى وقلت

« قد كان كل ما أسعد به فى هذه الحياة أن أعيش بجانب
ذلك الإنسان الذى أحبته وأحببت نفسى من أجله وقد حيل
بينى وبينه فلا أسف على شيء بعده »

ثم انسلت من المنزل انسلالاً من حيث لا يشعر أحد بمكانى
ولم أتزود منها قبل الرحيل غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من

وراءِ كلِّتها ^(١) وهى نائمة فى سريرها فكانت آخر عهدى بها
لعمرك ما فارقت بغداد عن قلبى لو أنا وجدنا من فراق لها بدا
كفى حزناً ان رحتُ لم أستطع لها وداعاً ولم أجد بساً كنهها هذا

* *

وهكذا فارقت المنزل الذى سعدت فيه برهة من الزمان فراق
آدم جنته وخرجت منه شريداً طريداً حائراً ملتماحاً قد اصطلحت
على مختلفات الهموم والأحزان . فراقٌ لا لقاء بعده . وفقرٌ لا ساد
لخلته . وغربةٌ لا أجد عليها من أحد من الناس مواسياً ولا معيناً
وكانت معى صُباية ^(٢) من مال قد بقيت فى يدي من آثار
تلك النعمة الزاهية فاتخذت هذه الحجرة فى هذا السطح مسكناً
فلم أستطع البقاء فيها ساعة واحدة فأزمت الرحيل الى حيث أجد
فى قضاء الله ومنفسح آفاقه علاجٌ نفسى من همومها وأحزانها ،
فرحلت رحلة طويلة قضيت فيها بضعة أشهر لا أهبط ببلدة حتى
تنازعنى نفسى الى أخرى ولا تطلع على الشمس فى مكان حتى
تغرب عنى فى غيره حتى شعرت فى آخر الأمر بسكون فى نفسى
يشبه سكون الدمع المعلق فى محجر العين لا يفيض ولا يغيض ،

(١) الكلة السر الرقيق

(٢) الصابة البقية من التى .

فَقَنِعْتُ بِذَلِكَ وَكَانَ مِيعَادُ الدِّرَاسَةِ السَّنَوِيَّةِ قَدْ حَانَ فَعَدْتُ
وَقَدْ اسْتَقَرَّ فِي نَفْسِي أَنْ أُعِيشَ فِي هَذَا الْعَالَمِ مُجْتَمِعًا كَمَنْفُودٍ
وَحَاضِرًا كَغَائِبٍ وَفَرِيًّا كَبَعِيدٍ وَأَنْ أَهْوَيْ بِشَأْنِ نَفْسِي عَنْ كُلِّ
شَأْنٍ سِوَاهُ وَأَنْ أُسْتَعِينَ عَلَى نَسْيَانِ الْمَاضِي بِاجْتِنَابِ آثَارِهِ
وَمُظَاهَرَةِ فَلَزَمْتُ غُرْفَتِي وَمَدْرَسَتِي لَا أَتْرُكُ إِحْدَاهُمَا إِلَّا إِلَى
الْأُخْرَى وَلَمْ يَبْقَ مِنْ أَثَرِ لَكَ الْعَهْدِ الْقَدِيمِ فِي نَفْسِي إِلَّا نَزَوَاتُ
تَعَاوُدِ قَابِي مِنْ حِينَ إِلَى حِينَ فَأُسْتَعِينَ عَلَيْهَا بِقَطْرَاتٍ مِنَ الدَّمْعِ
أَسْكَبُهَا مِنْ جَفْنِي فِي خُلُوتِي مِنْ حَيْثُ لَا يَعْلَمُ إِلَّا اللَّهُ مَا بِي فَأَجِدُ
بِرْدَ الرَّاحَةِ فِي صَدْرِي

لَبِثْتُ عَلَى ذَلِكَ بَرَهَةً طَوِيلَةً حَتَّى عَدْتُ بِالْأُمْسِ إِلَى تِلْكَ
الْفَضْلَةِ الَّتِي كَانَتْ فِي يَدِي مِنَ الْمَالِ فَذَا هِيَ نَاضِبَةٌ أَوْ مَوْشَكَةٌ .
وَكُنْتُ مَأْخُودًا بِأَنْ أَهْيِي لِنَفْسِي عَيْشًا مُسْتَقْبَلًا وَأَنْ أُؤَدِيَ
لِلْمَدْرَسَةِ قِسْطًا مِنْ أَفْسَاطِهَا وَالْمَدْرَسَةِ فِي هَذَا الْبَلَدِ حَانُوتُ فَاْسٍ لَا تَبَاءُ
فِيهِ السِّلْعُ نَسِيئَةً . وَالْعِلْمُ فِي هَذَا الْأُمَةِ مَرْتَزَقٌ يَرْتَزِقُ مِنْهُ الْعُلَمَاءُ .
لَا مَنَحَةٌ يَمْنَحُهَا الْمُحْسِنُونَ . فَأَهْمَتْنِي نَفْسِي وَعَلِمْتُ أَنِّي مُشْرِفٌ عَلَى
الْخَطَرِ وَلَا أَعْرِفُ سَبِيلًا إِلَى الْقَوْتِ بِوَجْهِ وَلَا حِيلَةَ فَعَمِدْتُ إِلَى
كُتُبِي فَأَسْتَـبَقِيْتُ مِنْهَا مَا لَا غِنَى لِي عَنْهُ وَحَمَلْتُ سَائِرَهَا ^(١) فَذَهَبَتْ

به الى سوق الوراقين فعرضتهُ هناك يوماً كاملاً فلم أجد من يبلغ
 به في المساومة ربع ثمنه فعدت به حزينا منكسراً وما على وجه
 الأرض أحد أذل منى ولا أشقى

فلما بلغت باب المنزل رأيت في فناءه امرأة تسائل أهل
 البيت عنى فتبينتها فاذا هى الخادم التى كانت تخدمنى فى منزل عمى
 فقلت فلانة ؟ قالت نعم ، قلت ماذا تريدن ؟ قالت لى اليك كلمة
 فأذن لى بها ، فصعدت بها إلى غرفتى فلما خلونا قلت هات ،
 قالت مرت بى ثلاثة أيام أفتش عنك فى كل مكان فلم أجد من
 يدلنى عليك حتى وجدتلك اليوم بعد اليأس منك ، ثم انفجرت
 باكياً بصوت عال فراعنى بكاءها وخفت أن يكون قد حل
 بالبيت الذى أحبه بأس فقلت ما بكأكوك ؟ قالت أما تعلم شيئاً من
 أخبار بيت عمك ؟ قلت لا فما أخبراره ؟ فدت يدها إلى رداها
 وأخرجت من أضعافه ^(١) كتاباً مقفلاً فتناولته منها ففضضت
 غلافه فاذا هو بخط ابنة عمى فقرأت فيه هذه الكلمة التى لا
 أزال أحفظها حتى الساعة « إنك فارقتى ولم تودعنى فاغفرت
 لك ذلك ، أما اليوم وقد أصبحت على باب القبر فلا أغفر لك
 أن لا تأتى الى لتودعنى الوداع الأخير »

فألقيت الكتاب من يدي وابتدرت البابَ مسرعاً فتعلقت
الخادم بثوبي وقالت أين تريد يا سيدي ؟ قلت إنها مريضة ولا
بد لي من المصير إليها ، فصمتت لحظة ثم قالت بصوت خافت
مختنق لا تفعل يا سيدي فقد سبقك القضاء عايتها

هنالك شعرت أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم
له مكاناً ثم دارت بي الأرض الفضاء دورة سقطت على أثرها
في مكان لا أشعر بشيء مما حولى فلم أفق إلا بعد حين ففتحت
عيني فإذا الليل قد أظلمني وإذا الخادم لا تزال بجانبى تبكى
وتنتحب فدنوت منها وقلت : أيتها المرأة أحق ما تقولين ؟ قالت
نعم ، قلت قصي على كل شيء فقالت

إن ابنة عمك يا سيدي لم تنتفع بنفسها بعد فراقك فقد
سألتني في اليوم الذي رحلت فيه عن سبب رحيلك فحدثتها
حديث الرسالة التي كنت حملتها إليك من زوجة عمك فلم ترد
على قولها « وما ذا يكون مصير هذا البائس المسكين ! إنهم
لا يعلمون من أمره ولا من أمرى شيئاً » ثم لم يحجر ذكرك على
لسانها بعد ذلك بخير ولا شرّاً كما كانت تعالج في نفسها ألماً
مُضِئاً ، وما هي إلا أيام قلائل حتى سرى داء نفسها إلى جسمها
فاستحالت حالها وغاض ماء جمالها وانطفأت تلك الالبتسامات

العذبة التي كانت لا تفارق ثغرها ثم سقطت على فراشها مريضة لا تُبَلَّ^(١) يوماً حتى تنكس أياماً فراع أمها أمرها وورد عليها ما قطعها عن ذكر العرس والعروس والخطبة والخطيب وكانت لا تزال تهتف بذلك فلم تدع طيباً ولا عائداً إلا فزعت إليه في أمرها فما أغنى العائد ولا الطيب وأصبحت الفتاة تدنو من القبر رويداً رويداً

فبينما أنا ساهرة بجانب فراشها منذ ليالٍ إذ شعرتُ بها تحرك في مضجعها فدنوت منها فأشارت إلى أن آخذ يدها ففعلت فاستوت جالسةً وقالت : في أى ساعة نحن من ساعات الليل ؟ قلت في الهزيع الأخير منه ، قالت أأنت وحدك هنا ؟ قلت نعم فقد هجع أهل البيت جميعاً ، قالت ألا تعلمين أين مكان ابن عمي الآن ؟ فعجبتُ لكلمة لم أسمعها منها قبل اليوم وقلت بلى يا سيدتى أعلم مكانه ، وما كنت أعلم شيئاً ولكننى أشفقت على هذا الخيط الرقيق الباقي في يدها من الأمل أن ينقطع فينقطع بانقطاعه آخر خيط من خيوط أجلها ، فقالت ألا تستطيعين أن تحملي إليه كتاباً منى من حيث لا يعلم أحد بشأنى ؟ قلت لا أحب إلى من ذلك يا سيدتى ، فأشارت أن آتيها بمحبرتها فجبثتها بها

(١) أبل من مرضه برئ منه

فكبت إليك هذا الكتاب الذى تراه ، فلما أصبح الصباح خرجت أسائل الناس عنك فى كل مكان وأتصفح وجوه الغادين والرائحين بكل سبيل على أراك فلم أعرف الطريق إليك ، حتى انحدرت الشمس الى مغربها فعدت الى المنزل وقد مضى شطر من الليل فابلغته حتى سمعت الناعية فعلمت أن السهم قد أصاب المقتل وأن تلك الوردة الناضرة التى كانت تملأ الدنيا جمالاً وبهاءً قد سقطت اليوم آخر ورقة من ورفاتها ، فحزنت عليها حزناً شاكلاً على ولدها وما رأتى مثل يومها يوم كان أكثر باكية وباكياً وكان أكبر ما أهنى من أمرها أن كل ما كانت ترجوه فى آخر يوم من أيام حياتها أن تراك ففاتها ذلك وسقطت دون أميتها ، فلم أزل كاتمة أمر الرسالة فى نفسى ولم أزل أطلب السبيل إليك حتى وجدتك

فشكرت لها صنيعها وأذنتها بالانصراف فانصرفت . فما انقردت بنفسى حتى شعرت أن سحابة سوداء تهبط فوق عيني شيئاً فشيئاً حتى احتجب عن ناظرى كل شيء ثم لا أعلم ماذا تم لى بعد ذلك حتى رأيتك



وما وصل من حديثه الى هذا الحد حتى زفر زفرة خلت

أَنْ كَبِدَهُ قَدْ أَرَفَضْتُ^(١) وَأَنْ هَذِهِ أَفْلَاذُهَا ، فَذَنُوتُ مِنْهُ وَقُلْتُ
مَا بَكَ يَا سَيِّدِي ؟ قَالَ بِي أَنِّي أَطْلُبُ دَمْعَةً وَاحِدَةً أَتَفَرِّجُ بِهَا مِمَّا
أَنَا فِيهِ فَلَا أَجِدُهَا

ثُمَّ سَكَتَ سَاعَةً طَوِيلَةً فَشَعَرْتُ أَنَّهُ يَهْمُهُمْ بَعْضُ كَلِمَاتٍ
فَأَصْنَعْتُ إِلَيْهِ فَإِذَا هُوَ يَقُولُ

« اللَّهُمَّ أَنْتَ تَعْلَمُ أَنِّي غَرِيبٌ فِي هَذِهِ الدَّارِ لَا سَنْدَ لِي فِيهَا
وَلَا عِضْدَ ، وَأَنِّي فَقِيرٌ لَا أَمْلَاقَ مِنْ مَتَاعِ الدُّنْيَا مَا أَعُودُ بِهِ عَلَى
نَفْسِي ، وَأَنِّي عَاجِزٌ مُسْتَزَعَفٌ لَا أَعْرِفُ السَّبِيلَ إِلَى بَابٍ مِنْ
أَبْوَابِ الرِّزْقِ فِي هَذِهِ الْحَيَاةِ بِوَجْهِ وَلَا حِيلَةٍ ، وَإِنَّ الضَّرْبَةَ الَّتِي
أَصَابَتْ قَلْبِي قَدْ سَحَقَتْهُ سَحَقًا فَلَمْ يَبْقَ فِيهِ حَتَّى الدِّمَاءُ^(٢) »

وَأَنِّي أَسْتَحْيِيكَ أَنْ أُمْدِيْدِي إِلَى هَذِهِ النَّفْسِ الَّتِي أَوْدَعَتْهَا
بِيَدِكَ بَيْنَ جَنْبِيٍّ فَأَنْتَزِعَهَا مِنْ مَكَانِهَا وَأُلْقِيَهَا فِي وَجْهِكَ سَاخِطًا
نَاقِمًا ، فَامْدُدْ أُنْتَ يَدَكَ إِلَيْهَا وَاسْتَرِدَّ وَدِيعَتَكَ إِلَيْكَ وَاتَّقَاهَا إِلَى
دَارِ كَرَامَتِكَ فَنَعْمَ الدَّارُ دَارُكَ ، وَنَعْمَ الْجَوَارُ جَوَارُكَ »

ثُمَّ أَمْسَكَ رَأْسَهُ بِيَدَيْهِ كَأَنَّمَا يَحَاوِلُ أَنْ يَجْبِسَهُ عَنِ الْفِرَارِ
وَقَالَ بِصَوْتٍ ضَعِيفٍ خَافَتْ : أَشْعُرُ بِرَأْسِي يَحْتَرِقُ احْتِرَاقًا وَبِقَلْبِي

(١) أَرَفَضْتُ الشَّيْءَ تَرَفُّوْهُ وَتَرَشُّهُ

(٢) الدِّمَاءُ بِهِ النَّفْسُ

يذوب ذوباً ولا أحسبني باقياً على هذا ، فهل تعدني ان تدفني
معها في قبرها وتدفن معي كتابها إن قضى الله في قضاءه ؟ قلت
نعم وأسأل الله لك السلامة ، قال الآن أموت طيب النفس عن
كل شيء

ثم انتفض انتفاضة خرجت نفسه فيها وهو يقول (أحسننت
إلى حيا فأحسن إلى ميتاً)

*
**

لقد هوّن وجدى على هذا البائس المسكين انى استطعت
تنفيذ وصيته فدفته حيث أراد ودفنت معه تلك الرسالة التى
دعته ابنة عمه فيها أن يوافيها فعجز عن أن يلبي نداءها حياً ،
فلباها ميتاً

وهكذا اجتمع تحت سقف واحد ذاك الصديقان الوفيان
اللذان ضاق بهما فى حياتهما فضاء القصر ، فوسعهما بعد موتهما
فضاء القبر

الشهداء

« مترجمة »

لم يبقَ لها بعد موت زوجها وأبويها إلا ولد صغير يؤنسها،
وأخ شفيق يحنو عليها، وصُباة من المال ترشَّفُ^(١) الرزقَ منها
ترشفاً مصانعةً للدهر فيها
أما الصُباة فقد أنصبت، وأما الأخ فقد ضمةُ الدهر ضمةً
ذهبتْ بماله وبجميع ما يملك، فأصبحت من بعده لا تملك مالاً
ولا عضداً

لقد لقيت هذه المرأة المسكينة من الشقاء في طلب العيش
مالاً يستطيع أن يحتمله بشر، نفاطت الملابس حتى عَشِيَ^(٢)
بصرها، وغسلت الثياب حتى يبست أطرافها، ودخلت المصانع
حتى كلت، وخدمت في المنازل حتى ذلت، ولكنها استطاعت
أن تحيا ويحيا ولدها بجانبها

(١) ترشفت الابل الماء أخذته قليلاً قليلاً

(٢) عشى ساء بصره بالليل والنهار وله معان أخرى غير ذلك

ما كان لملئها أن يحيا على مثل ذلك ولكن الله كان أرحم بها من أن يسلبها السعادة ويسلبها العزاء عنهما معاً ، فقد كانت اذا دجا ليل الحوادث حولها ، وأظلمت الحياة أمام عينيها ، رأت في الأفق البعيد ثلاثة أشعة تنبعث من سماء الرحمة الالهية حتى تتلاقى في فؤادها فتملأه عزاء وصبراً ، شعاع الأُنس بولدها ، وشعاع الرجاء في أخيها ، وشعاع السرور بما وُفقت إليه من صيانة عرضها

دارت الأيام دورتها فاكتملت الأم وشبَّ الولد وانتقل هم قابها إلى قلبه وكان لا بد له أن يعيش وأن يحسن إلى نلاك التي طالما أحسنت إليه ، فمشى يتصفّح وجوه الرزق وجهاً وجهاً ، ويرد منها له منهالاً منهالاً ، حتى وقف به حظه على حرفة الرسم فأُنس بها وما زال يعطيها من نفسه وجدّه حتى مَهَر فيها ، والمهارة لا تدل على صاحبها بنفسها بل هو الذي يدل عليها بحيلته ورفقه ، وما كان الفتى يملك أداة ذلك ولا يعرف السبيل إليه ، فاستمرَّ خاملاً مغموراً لا تدبر له حرفته إلا القطرة بعد القطرة ، في الفينة بعد الفينة ^(١) فلم يستطع أن يسعد أمه ولكنه استطاع أن يملأ جوفها ، فقنعت بذلك ولزمت منزلها ، ووجدت برد الراحة في صدرها

إلا أنها كانت إذا ذكرت ذلك الغائب النَّائِي عنها حنّت إليه

حنين النيب^(١) الى فصالحا^(٢) وأحزنها أنها لم تره منذ خمسة عشر عاماً ولم تر منه كتاباً منذ عشرة أعوام حتى اليوم ، فلا تجد لها بداً كلما حاجها الوجدُ إليه من أن تلجأ الى ذلك الملجأ الوحيد الذى يفرع إليه جميع البائسين والمحزونين فى بأسائهم وضرائهم ، خلوتها ودموعها ، فتبكي ماشاء الله أن تفعل ثم تخرج لاستقبال ولدها باشة باسمة كأن لم تكن باكية قبل ذلك

دخل عليها ولدها يوماً فى خلوتها فرآها تبكى ورأى فى يدها صورة فتبينها فإذا هى صورة خاله فألمَّ بسريرة نفسها وأمسك وراء أهداب عينيه دمة متفرقة ما تكاد تماسك ومشى اليها حتى وضع يده على عاتقها وقال رفهى عن نفسك يا أمّاه فستعلمين خبر غائبك عما قليل ، فتطأق وجهها وأضاء وقالت وكيف السبيل إلى ذلك ؟ قال قد علمت أن معرضاً سيقام للرسم فى بعض مدن أميركا بعد بضعة شهور وانهم قد رواله جوائز مختلفة صغرى وكبرى وقد وعدنى بعض المحسنين أن يساعدنى على الشخوص إليه عانى أستطيع أن أنال ما أقيم به وجهى وأنفذ به نفسى وتساك من هذا الشقاء ، وهنالك أفتش عن غائبك حتى أجده

(١) النرجس وهى النافذة المسماة

(٢) الاتصال جمع فصل وهو ولد النافذة أو البعده اذا فصل عن أمه

أو أجد منقطع أثره؛ فاستسرّ بشرّها الذي كان متلائكاً وقالت
لا تفعل يا بني فما أنا بشقية مارأيتك بجانبى وما أنت بشقى ما قنعت
بما قسم الله لك؛ ولئن فعلت لا تكونن امرأة على وجه الأرض
أعظم منى لوعة ولا أشقى، ولئن بكيت لفراق أخى مرة فسا بكى
لفراقك ألف مرة، وإني كلما ذكرته وجدت في وجهك العزاء
عنه فمن لى بالعزاء عنكما إن فارقتاني معاً؟

فما زال يروضها ويمسحها ويمنّ بها في رحلته الأمانى حتى
أسلمت واطمأنت وأسلمت إلى الله أمرها

وما هى إلا أيام قلائل حتى ضرب الدهر بينهما بضرباته
فاذا الأم وحيدة في فرنسا لا مؤنس لها، وإذا الولد غريب
في أميركا لا يعرف له سنداً ولا عضداً



وصل الفتى إلى معرض الرسم فعرض رسمه هناك وكان يمثل
فيه موقف الوداع الذى جرى بينه وبين أمه على شاطئ البحر
يوم رحيله. وكان موقفاً مخزناً فأحسن تمثيله فأعجب بجماله القوم
وأثر في نفوسهم منظره فقصوا له بالجزيرة التى كان يبنى نفسه
بها، فما حصلت في يده حتى خيل إليه أنه أسعد أهل الأرض
طراً؛ وأن هذا اليوم هو أول يوم هبط فيه عالم الوجود؛

وانه ما ذاق قبل اليوم مرارة العيش ، ولا رأى صورة الشقاء
وكذلك يعبث الدهر بالانسان ما يعبث ويذيقه ما يذيقه من
صنوف الشقاء والوان الآلام حتى إذا علم أنه قد أوحشه وأرابه^(١)
وملأ قلبه غيظاً وحنقاً أطلع له في تلك السماء المظلمة المذهمة
بارقة واحدة من بوارق الأمل الكاذب فاستردّه بها إلى
حظيرته راضياً مغتبطاً كما تقاد الشاة البلهاء بأعواد الكلا إلى
مصرعها ، فما أسعد الدهر بالانسان وما أشقى الانسان به
أرسل الفتى الى أمه بعض المال واستبقى لنفسه بعضه وكتب
إليها أنه لن يرح هذه الأرض حتى يبنى لها بما عاهد عليها ، ومشى
يفتش عن خاله في أعراض البلاد ويسائل عنه كل من لقيه
في طريقه من القاطنين أو الطارئين^(٢) حتى حدثه بعضهم أن
آخر عهدهم به رحلة رحلها عنهم منذ سنين إلى بعض الجزر
الجنوبية في التفتيش عن معدن نحاس هناك ثم لم يعد بعد ذلك ،
فمشى في الطريق التي علم أنه سلكها حتى وصل الى جزيرة موحشة
مقفرة وكانت سماء تلك البلاد لا تزال تغشى صفحتها بقية
من ظلمات العصور الأولى فرّ بقبيلة من قبائل الزنج كانت
نازلة هناك وراء بعض الهضاب المشرفة فمارأوه حتى هاجت

(١) أراه شككه وحل فيه رية (٢) الطارئون (المأخرون)

في صدورهم أحقاد العداوة اللونية التي لا يزال يضررها هؤلاء
القوم لكل شيء أبيض حتى للشمس المشرقة ، والكواكب
الزاهرة ، فداروا به دورة سقط من بعدها أسيراً في أيديهم
فاحتملوه حتى وصلوا به إلى ديارهم فاحتبسوه هناك في نفق تحت
الأرض كانوا يسمونه « سجن الانتقام »



هنالك علم أن تلك البارقة التي لاحت له في سماء السعادة
من الأمل يوم المعرض إنما هي خدعة من خدع الدهر ، وأكذوبة
من أكاذيبه وأن ما كان يقدره لنفسه في مستقبل حياته من
سعادة وهناء قد ذهب بذهاب أمس الدابر ، وأصبح صحيفة
بالية في تاريخ الدهر الغابر

ولقد كان في استطاعته أن يجأد للنازلة التي نزلت به
ويستمسك لها لو أنه استقل بحملها ، ولكن الذي آداه^(١) وأنفله
أن هناك إنساناً آخر كريماً عليه يتألمه إياها ، فقد أصبح يحمل
مصيبته ومصيبة أمه فيه على عاتق واحد

نزلوا به إلى الحبس وقادوه إلى سلسلة غليظة الخلفات
فسلكوه فيها ، ثم أغلقوا الباب من دونه وتركوه وشأنه ،

فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيه فلم يرَ أمامه شيئاً فلم يعلم هل كُفَّ بصره أم اشتدت الظلمة أمام عينيه فحجبت عن ناظره كلَّ شيء حتى نفسها ، ولم يزل في حيرة تلك حتى انقضى الليل فأنحدر إليه من ثقب صغير في حائط الحبس خيط أبيض دقيق من شعاع الشمس حتى استقر بين يديه ، فأنس به أنس الغريب بالغريب وشكر للشمس رسولها الذي أرسلته إليه ليؤنسه في وحدته واستمر بصره عالقاً به لا يفارقه أينما سار وحيثما انتقل حتى رآه يتقبض شيئاً فشيئاً ، ويتراجع قليلاً قليلاً ، ثم علا إلى ثقبه الذي انحدر منه ، ثم طار إلى سمائه التي هبط منها ، فحزن لفراقه حزن العشير لفراق عشيره ودار بينيه حول نفسه فإذا قطع سوداء مظلمة تدجج وتكاثف من حوله ويهوج بعضها في أحشاء بعض ، وإذا هو قطعة من تلك القطع هائلة فيها هيمان الروح الحائر في ظلمات القبور ، فايكاد يعرف مكانه منها ، فثبى في ذلك المعترك المائج يفتش عن نفسه ويتلصصها بيده تلمساً حتى سمع صامصة الساسلة اللاتفة بقدميه فوجدها ، وكان قد أجهده المسير فتساقط على نفسه باكياً منتحباً

وهكذا انقطع هذا المسكين عن العالم كله ، خيره وشره ، ولم يبقَ بينه وبينه من صلة إلا ذلك الشعاع الأبيض الذي يزوره

في كل صباح ، وذلك السجان الأسود الذي يطرقه في كل مساء
وما مرّت به على حاله تلك سنة واحدة حتى نسي نفسه ،
ونسي أمه ، ونسي العالم الذي كان يعيش فيه ، والعالم الذي انتقل
إليه ، ونسي الليل والنهار ، والظلمة والنور ، والسعادة والشقاء ،
وأصبح في منزلة بين منزلي الحياة والموت ، فلا يفرح ، ولا يتألم ،
ولا يذكر الماضي ، ولا يرجو المستقبل ، ولا يعلم هل هو حجر بين
الأحجار ، أو قطعة بين قطع الظلام ، أو جسم يتحرك ، أو خيال
يسرى ، أو وهم من الأوهام ، أو عدم من الأعدام



مرّت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها
ولا تجد من يدها عليه فأصبح من يراها في طريقها يرى عبوزاً
حدباء والهة متسلبة^(١) مذهوباً بها^(٢) قد توكت على عصا
ما تزال تضطرب في يدها ، وأسببت فوق جسمها الناحل المحقوقف
أهداماً^(٣) خلّقاناً يحسبها الناظر إليها لكثرة ما نالت يد البلي
منها أهداباً منلاصقة ، أو مزقاً^(٤) متطايرة ، تقف صدر النهار
بأبواب المعابد والكنائس لسأل الله أن يرحمها ، والناس أن

(١) المسلة الى أحد على روحها أو عره
(٢) المذهوب به المسلوب
عقله ويقال أن ذهب بك أي ذك (٣) الاهدام جمع هدم بالكسر وهو التوب البالي
(٤) المرق قطع التوب المرفة

يطعموها، حتى إذا زلت الشمس عن كبد السماء أخذت سَمَتَهَا^(١)
إلى شاطئ البحر وجلست فوق صخرة من صخور تناجي
أمواجه ورماله، وترقب أفقه البعيد كما يرقب المنجم كوكبه في أفق
السماء، فإذا سرت إليها نَسَمَة وجدت ريح ولدها فيها، وإذا
أقبلت عليها موجة ظنت أنها رسول منه إليها، وإذا تراءت لها
شِية سوداء على سطح البحر حسبها السفينة التي تحمله، فلا
يزال بصرها عالقاً بها لا يفارقها حتى تدنو من الشاطئ فتقف
في طريق الركبان تنصفح الوجوه وتتوهم الشمالك وتهتف باسم
ولدها صارخة مَعُولَة وتقول: عباد الله من يدلني على ولدي أو
ينشده لي في معالم الأرض ومجاهلها، فلقد أضلته منذ عهد بعيد
خارَ بي الدهر من بعده فلا أنا سالية عنه ولا واجدة سبيلاً
إليه، فاحتسبوها يداً عند الله وحدثوني عنه حديثاً واحداً هل
عاد معكم، أو تخلف عنكم ليعود على أتركم، أو انقطع الدهر به
فلا أمل فيه بعد اليوم؟ فلا يلتفت إليها أحد ولا يفهم ما تقول،
وربما سمعها بعض الناس فظنها امرأة مُلثاء^(٢) فرثي لها، أو
سائلة فتصدق عليها

ولا يزال هذا شأنها في موقفها حتى ترى الأمهات والأخوات

والبنات قد عدنَ بأولادهنَّ واخوتهنَّ وآبائهنَّ إلى منازلهنَّ ولم
يبقَ على شاطئ البحر من غادٍ ولا رافع فتناول عصاها وتعود
أدراجها إلى بيتها فتأخذ مجاسها من حافة قبرٍ كانت قد احتفرت
بيدها في أرض قاعها وتوهمته مدفناً لولدها توهمًا فتبكي ونقول
في أي بطن من بطون الأرض يا بُنى مضجَعك ، وتحت
أي نجم من نجوم السماء مصرعك ، وفي أي قاع من قيعان البحر
مثواك ، وفي أي جوف من أجواف الوحوش الضارية مأواك
لو يعلم الطير الذي مزَّق جنتك ، أو الوحش الذي ولغ في
دمك ، أو القبر الذي ضمك إلى أحشائه ، أو البحر الذي طواك
في جوفه ، أن وراءك أمًّا مسكينة تبكي عليك من بعدك
لرحمك لأجلى

عُدْ إلىَّ يا بني فقيرًا أو مسكينًا أو مقعدًا أو كفيفًا فحسبي
منك أن أراك بجانبى في الساعة التي أفارق فيها هذه الحياة
لأقبلك قبلة الوداع وأعهد إليك أن تزور مضجعى في مطلع كل
شمس ومغربها لنخف بزورنك عنى ضمة القبر ، وتستنير بوجهك
الوضاء ظلماته الخالكة

ما أسعد الأمهات اللواتي يسبقن أولادهنَّ إلى القبور ، وما
أشقى الأمهات اللواتي يسبقهنَّ أولادهنَّ إليها ، وأشقى منهنَّ

تلك الأم المسكينة التي تدب إلى الموت ديبيا وهي لا تعلم هل تركت ولدها ورائها ، أو انها ستجده أمامها
وهكذا كان شأنها صباحها ومساءها ، فلم تزل تبكي ولدها بكاء يعقوب ولده ، حتى ذهب بصرها ذهاب بصره ، ولكنها لم تستطع عن يوسفها صبرا



دخل السجن على الفتى عشية ليلة في محبسه فاقترب منه ومدّ يده إلى سلسلته فانزعها من حلقها فلم يقل شيئا ولم يسأله ماذا يعمل ، وماذا يريد ، وأين يذهب به ، ولم يسأل نفسه هل هي ساعة نجاته ، أو ساعة حمامه ، ثم قاده بيده إلى خارج الحبس حتى وصل به إلى صخرة عظيمة رابضة على مقربة من مجتمع القبيلة فشد سلسلته إليها وتركه وشأنه ، ففتح عينيه فرأى مكانا غير مكانه ، ومنظرا غير منظره ، وسما وأرضا غير سمائه وأرضه ، فبدأ شعوره يعود إليه شيئا فشيئا حتى استفاق فعلم بما كان فيه ، وبما صار إليه

هنا ذكر السعادة والشقاء ، والغربة والوطن ، والسجن وظلمته ، والقيد ووطائه ، ثم طار بخياله إلى ما وراء البحار فذكر أمه وشقاءها من بعده ، وحنينها إليه ، ويأسها من لقاءه ، فذرفت

عَيْنُهُ دَمْعَةٌ كَانَتْ هِيَ أَوَّلَ دَمْعَةٍ أَرْسَلَهَا مِنْ جَفْنِهِ مِنْ تَارِيخِ شِقَائِهِ ،
وما زال يرسل العبرة أثر العبرة لا يهدأ ولا يستفيق حتى مضى
شطر من الليل وهدأ الناس جميعاً في مضاجعهم فأسلم رأسه إلى
ركبتيه وذهب بخياله إلى حيث شاء الله أن يذهب

فانهُ لكذلك وقد رقت في عينه سِنَةٌ مِنَ النُّومِ إِذْ شَعَرَ بِإِدِّ
تَلَسَّ كَتِفَهُ فَرَفَعَ رَأْسَهُ فَإِذَا شَبَّحٌ أَيْضُ قَائِمٌ فَوْقَ رَأْسِهِ فَخُبِّلَ
إِلَيْهِ أَنْ مَلَكاً نَوْرَانِيًّا نَزَلَ إِلَيْهِ مِنْ عَلِيَاءِ السَّمَاءِ لِيَنْقِذَهُ مِنْ شِقَائِهِ
فَتَبَيَّنَهُ فَإِذَا فَتَاةٌ جَمِيلَةٌ بَيَاضٌ مَادَارَتْ الْمَنَاطِقُ وَلَا التَفَّتِ الْأُزُرُ^(١)
عَلَى مِثْلِهَا حَسَنًا وَبَهَاءً ، تَمْشِي فِي بِيَاضِهَا سَمَرَةً رَقِيقَةً كَسَمَرَةِ
السَّحَابِ الرَّهْوِ^(٢) الَّذِي يَخَالُطُ وَجْهَ الشَّمْسِ فِي صُحُوةِ النَّهَارِ ،
فَسَأَلَهَا مَنْ أَنْتِ ؟ قَالَتْ أَنَا فَتَاةٌ مِنْ فَتَيَاتِ هَذَا الْحَيِّ وَقَدْ
أَلَمْتُ بِشَيْءٍ مِنْ أَمْرِكَ فَعَلِمْتُ أَنَّكَ شَقِيٌّ فَرَحِمْتُكَ مِمَّا أَنْتَ فِيهِ
فَجِئْتُكَ أَطْلُقُ وَنَافِكَ لِتَذْهَبَ حَيْثُ تَشَاءُ ، فَلَا مَتُوبَةَ يَقْدَمُهَا الْمَرْءُ
بَيْنَ يَدَيِ رَبِّهِ يَوْمَ جَزَائِهِ أَفْضَلُ مِنْ مَوَاسَاةِ الْبَائِسِ وَتَفْرِيجِ كَرْبَةِ
الْمَكْرُوبِ ، فَعَجَبَ لِرُؤْيَا بَيَاضٍ ، وَوَثْنِيَّةِ تَعْبُدُ اللَّهَ ، وَبِرْبْرِيَّةِ
تَحْمَلُ بَيْنَ جَنْبَيْهَا قَلْبًا يَعْطِفُ عَلَى الْبُؤْسَاءِ وَالْمَنْكُوبِينَ ، وَقَالَ
فِي نَفْسِهِ مَا هَذِهِ الْفَتَاةُ بَدَتْ مِنْ شَأْنٍ ، وَوَرَدَ عَلَيْهِ مِنْ أَمْرِهَا

ما ذهب بلبه ، وملك عليه نفسه وهواه ، وأنساه كل شأن من
 شؤون الحياة إلا شأنها ، فلبث صامتاً واجماً لا ينطق ولا يرفع
 رأسه حتى أعادت عليه كلامها فرفع رأسه إليها وقال : اذهبي
 لشأنك يا سيدتي فاني لا أريد النجاة : فعلت أنها زفرة من
 زفرات اليأس فدنّت منه ووضعت يدها على عاتقه وقالت لا تجعل
 للياس إلى قلبك أيها الفتى سييلاً ، وانجُ بحياتك من يد الموت
 فليس بينك وبينه إن أنت بقيت هنا إلا أن ينحدر عن وجهك
 قناع هذا الليل فإذا أنت فلذ طائرة مع شفرات السيوف ، فلا
 تفجع نفسك في نفسك ، ولا تفجع هذه المسكينة الواقعة بين
 يديك فيك ، فان شديداً على جدّ أن أراك بعد قليل ذبيحة في يد
 الذابح ، أو مضغّة في فم الآكل ، قال إنك لا تستطيعين
 نجاتي ، قالت لا أفهم ما تقول فاني ما جئتك إلا وأنا عالة ماذا
 أصنع ، قال قد كنت قبل اليوم موثقاً بوثاق واحد فأصبحت
 موثقاً بوثاقين ، فإن استطعت أن تحلّي وثاق قدمي فانك
 لا تستطيعين أن تحلّي وثاق قلبي ، فألّمت بسريرة نفسه
 فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصة إليها ساعة فرفع
 رأسه إليها ولبث شاخصاً إلى وجهها نظراً المصوّر الماهر إلى
 تمثاله البديع حتى شعر بدمعة حارة قد سقطت من جفنها على

وجهه فجرت في مجرى الدموع من خده فأنحدرت من جفنه
دمعة مثلها فالتقت بدمعتها في مجراها فامتزجتا معاً ، فمدَّ يده إلى
ردائها فاجتذبا إليه وقال قد طال وقوفك يا سيدتي فاجلسي
بجانبي نتحدث قليلاً ، فجلست على مقربة منه فقال لها : إن
امتزاج دمعى بدمعك في هذه الساعة قد دلني على أنا لا نفرق
بعد اليوم أحياء أو أمواتا ، فإن كنتِ تريدن لي النجاة فاني
لا أنجو إلا بك . قالت ايتني أستطيع ذلك يا سيدى ، قال وما
يمنعك منه ، فنظرت إليه نظرة دامعة وقالت : لا يمنعني شيء
سوى انى أخاف أن أحبك : قال ومم تخافين ، قالت لا أعلم ،
قال أنا لا أسألك عما تكتمين في صدرك من الأسرار ولكنى
أسألك أن تتركينى وشأنى وتدعينى في يد القدر يفعل بى
ما يشاء ، فقد كنت أخاف الموت قبل أن أراكِ أمّا اليوم فحسبى
عزاءً عما ألاقيه من غصصه وآلامه نظرة رحمة نأفئها على فى
مصرعى ، ودمعة حزن تسكينها من بعدى على تربى ، فما
استقبلته إلا بدموعها تنحدر على خديها كالعقد وهى سلكه
فانتثر ، ثم مشت إلى قيده فعالتته حتى انصدع وثالت إني
ذاهبة معك وليقض الله فى وفيك قضاءه

مازالا يطويان القفار ، ويعبران الأنهار ، ويضحيان ^(١) مرة
ويخضران ^(٢) أخرى ، ويردان آجن ^(٣) المياه وصفوها ، ويقتانان
يابس الثمار ورطبها ، فإذا لاح لهما ظل شجرة أو شاطئ غدير
أو سفح جبل أو يا إليه فاستراحا بجانبه قليلاً ثم عادا إلى شأنهما
وكانت لا تزال تُغشى وجه الفتاة مذكّرة موطئها سحابة
سوداء من الحزن ما تكاد تنقشع عنه ، وكانا إذا نزلاً منزلاً
وأخذوا مضجعهما من ترابه وأحجاره نهضت من مرقدها بعد
هدأة من الليل وانتحت ناحية من حيث تظن أنه لا يشعر
بمكانها ومدّت يدها إلى صدرها فتناولت صليباً صغيراً فقبلته ثم
أنشأت تهمهم بكلام خفي كأنما تناجي شخصاً غائباً عنها فتستغفره
من ذنب جنته إليه مرةً وتطلب معونته على أمر لا تعرف كنهه
ولا تعلم وجه الصواب فيه أخرى ، حتى ينبثق نور الفجر فتعود
إلى مرقدها ، وكان كلما سألتها عن شأنها التوت عليه ودافعت عنها
حتى تذهب ^(٤) أن يعاودها فتركها وشأنها وقد أصبح يحمل في
صدره من الهم فوق ما تحمل من هم نفسها ، حتى أشرقا بعد مسير

(١) ضحى من تاب علم برز للشمس

(٢) خضر كسمع برد وده (وايمبالغنى فيخضر)

(٣) الآجن من الماء الذى تعر طمعه ولونه

(٤) الذمم مجابه التهم وده (لوم أترك الكذب تأمناً لركه نذماً) أى استنكفاً

ثلاثين يوماً على سواد العمران فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا
في الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير هناك فجلسا بجانبه تحت شجرة
مُورقة يتجدثان وهي أول مرة جلسا فيها للحديث فقال لها :
ما حفظ الله حيائنا في هذه السفرة القائلة في هذه القفرة الجرداء
هذه الأيام الطوال إلا وقد كتب لنا في لوح مقاديره سعادةً
لا أحسب أنه قد أعدَّ خيراً منها لعباده المنقين في جنّات النعيم ،
قالت ومتى كانت الحياة الدنيا موطناً للسعادة أو مستقراً لها ،
ومتى سعداً بناؤها بها فנסعد مثلهم كما سعدوا ؟ إن كان لا بد من
سعادةٍ في هذه الحياة فسعادتها أن يعتقد المرء أن لا سعادة فيها ،
ليستطيع أن يقضى أيامه المقدرة له على ظهرها هادئ القلب
ساكن النفس لا يكدر عليه عيشه أمل كاذب ، ولا رجاء خائب ،
قال إن السعادة حاضرة بين أيدينا وليس بيننا وبينها إن أردناها
إلا أن تنطوى أماننا هذه المرحلة الباقية من هذا القفر فنلجا
إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت الله فنقضى فيه ساعةً
واحدة نخرج من بعدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا حائل ،
ولا يكدر صفونا مكدر ، فأطرقت هنيهة ثم رفعت رأسها فإذا
دمعة صافية تنحدر على خدها فقال ما بكأوك يا سيدتي ، قالت

أَتَذْكُرُ لَيْلَةَ النِّجَاةِ إِذْ دَعَوْتَنِي إِلَى الْفِرَارِ مَعَكَ فَقُلْتُ لَكَ إِنِّي
أَخَافُ أَنْ فَرَرْتُ مَعَكَ أَنْ أُحِبَّكَ ؟ قَالَ نَعَمْ ، قَالَتْ وَاحْشَرْتَاهُ
أَحْسَبُنِي قَدِ وَقَعْتُ الْيَوْمَ فِيمَا كُنْتُ مِنْهُ أَخَافُ ، ثُمَّ صَرَخَتْ صَرْخَةً
عَالِيَةً وَقَالَتْ : مَاذَا فَعَلْتَ يَا أُمَّاهُ ! وَسَقَطَتْ مَكْبَةً عَلَى وَجْهِهَا ،
فَدَنَا مِنْهَا وَأَمْسَكَ يَدَيْهَا فَإِذَا رَعْدَةٌ شَدِيدَةٌ تَتَمَشَّى فِي أَعْضَانِهَا
فَعَلِمَ أَنَّهَا الْبُرْدَاءُ فَالْتَمَسَ عَلَيْهَا رَدَاءَهُ وَعَمِدَ إِلَى بَعْضِ الْأَشْجَارِ فَاقْتَطَعَ
مِنْهَا بَعْضَ أَغْوَادٍ وَمَشَى يَفْتَشُ عَنِ النَّارِ فِي كُوخٍ كَانَ يَتَرَاءَى لَهُ
عَلَى الْبَعْدِ حَتَّى بَلَغَهُ فَوَجَدَ عَلَى بَابِهِ كَاهِنًا شَيْخًا جَلِيلَ النَّظَرِ فَدَنَا
مِنْهُ وَحَيَّاهُ تَحِيَّةَ حَيٍّ بِأَحْسَنِ مِنْهَا وَقَالَ لَهُ مَا شَأْنُكَ يَا بَنِي ؟ قَالَ
إِنَّ بِجَانِبِ ذَلِكَ النَّهْرِ فِتَاةً مَسْكِينَةً تَرَكْتَهَا وَرَأَيْتُ تَشْكُو الْبَرْدَ
فَهَلْ أَجِدُ عِنْدَكَ جَذْوَةَ نَارٍ أَعُودُ بِهَا إِلَيْهَا لِتُصَلِّيَ بِهَا ؟ فَكَنَّهُ
مِنْ طَلَبَتِهِ وَقَالَ لَهُ كَتَبَ اللَّهُ لَكَ وَلَعَلَّيْتُكَ السَّلَامَةَ يَا بَنِي فَازْهَبْ
فَاتْنِ عَلَى أَثَرِكَ ، فَعَدَا الْفَتَى عَدْوًا شَدِيدًا حَتَّى بَلَغَ النَّهْرَ فَأَدْهَشَهُ
أَنْ رَأَى الْفِتَاةَ هَادِثَةً سَاكِنَةً طَيِّبَةَ النَّفْسِ لَا تَشْكُو بَرْدًا وَلَا أَلَمًا
فَاقْبَلَ عَلَيْهَا مَبْتَسِمًا وَقَالَ لَهَا لَعَلَّ مَا كَانَ يَخَالُطُ نَفْسَكَ مِنَ الْأَلَمِ
لَذَكَرْتِ أَهْلَكَ وَوَطَنَكَ قَدْ ذَهَبَ بِذَهَابِ الْأَيَّامِ ، قَالَتْ مَا كَانَ
يَخَالُطُ نَفْسِي مِنْ ذَلِكَ شَيْءٌ فَاجْلِسْ أُحَدِّثُكَ حَدِيثِي فَقَدْ آتَى أَنْ
أَفْضِي بِهِ إِلَيْكَ ، فَجَلَسَ بِجَانِبِهَا فَأَنْشَأَتْ تَحْدِيثَهُ وَتَقُولُ

أنا فتاة غريبة مثلك عن هذه الديار لا أعرف من ساكنيها
غير تنسى ولا من أرضها إلا قبراً قد زال اليوم رسمه ، وبلي مع
الأيام دفينه ، فقد ولدته أمي على فراش رجل أبيض وفد من
دياركم منذ عشرين عاماً فالتقي بها عند صروره بجيها فأحبها وأحبته
ثم فررت معه إلى ما وراء هذه الصحراء فدانت بدينه ثم تزوجها
فولدتني فدنيت بدينهما وعشنا جميعاً حبة من الدهر عيش
السعداء الأمنين ، وكان رجال قبيلة أمي لا يزالون يتطلبون السبيل
إلينا حتى سقطوا علينا سقوط القضاء في ليلة من ليالي الظلام
فاقتادونا جميعاً إلى أرضهم ، وكنت إذ ذاك لم أبلغ العاشرة من
عمرى فقتلوا أبي أمامي وأمام أمي قتلة لا يزال منظرها حاضراً
بين يدي حتى الساعة لا يفارقني ، فزنت أمي عليه حزناً شديداً
ما زال يدنو بها من القبر شيئاً فشيئاً حتى جاءت ساعتها ففصر
موتها رسول من رسل المسيح كان لا يزال يخلف إليها من حين
إلى حين فدعته إليها أمامه وقالت لي : يا بنية إن أمي قد ولدته
للشقاء على هذه الأرض وأحسب أنني قد ولدتك له كما ولدته
لحسبنا ذلك فلا تكوني سبباً في شقاء أحد من بعدك ، وانذري
نفسك للعذراء نذراً لا يحله إلا الموت : فأذعنت لأمرها
وأشهدت الكاهن على نذري فتلاً لأوجهها بشراً ثم نظرت نظرة

في السماء وقالت : ها ئنذا على أترك يا رافائيل : ثم فاضت ررحها
فاضطرب الفتى عند سماع هذا الاسم وقال لها هل تعرفين
وطن أهلك وأسرتك ؟ قالت نعم وسمتهما له فاستطير فرحاً وسروراً
وقال : أحمذك اللهم فقد وجدت ضالتي : فعميت لأمره وقالت :
وأى ضالة تريد ؟ قال أتذكرين يوم اللقاء إذ امتزجت دمعانا
معاً فقلت لك انها صلة بيني وبينك لا يقطعها إلا الموت ؟ قالت
نعم ، قال قد كنت أمت^(١) إليك قبل اليوم بجرمة الحب وحدها ،
فأصبحت أمت إليك بجرمة الحب والقربى ، فأنت اليوم حبيبتي
وابنة خالي معاً ، فقالت بصوت خافت أحمد الله فقد وجدت لي في
هذه الساعة العصبية أخاً ، وأخذ جسمها يضطرب اضطراباً شديداً ،
ووجهها يربد شيئاً فشيئاً ، فدعر الفتى وارناع وحناء عليها وقال
ماذا أرى ؟ قالت لا ترع فاصغ إلى فان لحدبتي بقية لم تسمعها ،
انني مذ حفظت وصية أمي ووهبت للعذراء نفسي كان لا بد لي
أن أتخذ لي مفرعاً فزع إليه في اليوم الذي أخاف أن يغابني فيه
هواي على دني ، فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معي حتى
جاء اليوم الذي خفنه فاجأت إليها فنجوت وأستودعك الله ،
فنظر الفتى حيث أشارت فرأى قارورة ماقاة وراءها فتناولها

فإذا هي فارغة إلا من بقية صفراء في قرارها فلم كل شيء.
هناك شعر كأن شعبة من شعاب قلبه قد هوت بين
أضلاعه ، وكأن طائراً طار عن رأسه يجناحيه الى جو السماء فصعق
في مكانه صمقة لم يشعر بعدها بشيء مما حوله فلم يستفق إلا بعد
حين ففتح عينيه فإذا الفتاة بجانبه جثة باردة وإذا الكاهن
صاحب الكوخ واقف أمامه يحمل على كفه طعاماً كان قد جاء به
إليهما وينظر نظرة الحائر المشدود لما يرى ، فوثب الفتى إليه حتى
عاراً أمامه وجهاً لوجه ونظر إليه نظرة شذراء كتلك النظرة
التي يلقيها الموتور على وجه واثره وكأنما خولط في عقله فاخذ
بهذى ويقول :

أتدري أيها الرجل لم مانت هذه الفتاة ، لأنها وهبت
نفسها للعذراء ثم عرض لها الحب في طريقها فوقفت حائرة بين
قابها ودينها فلم تجد لها سبيلاً الى الخلاص إلا سبيل الانتحار
فانتحرت

تلك جرائمكم يا رجال الأديان على وجه الارض ، ما كفاكم
أن جمعتم أمر الزواج في أيديكم تحلون منه ماتحلون ، وتربطون
ماتربطون ، حتى قضيتهم بتحريمه قضاءً مبرماً لا يقبل أخذاً ولا رداً
إن الذي خلفنا وبث أرواحنا في أجسامنا هو الذي خلق

لنا هذه القلوب وخلق لنا فيها الحب ، فهو يأمرنا أن نُحبّ وأن نعيش في هذه الدنيا سعداء ، فما شأنكم أنتم أيها الفضوليون والدخول بين المرء وربه ، والمرء وقلبه

إن الله في ملكوت سمائه أرفع شأنًا وأعلى مكانًا من أن تتناولوه أنظارنا ، فنحن لا نستطيع أن نراه إلا في آثاره ومصنوعاته ، فلا بدّ لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع أن نراه ونحبه

إن كنتم تريدون أن نعيش على هذه الأرض بلا حب فاتزعوا من بين جنوبنا هذه القلوب الخفاقة ثم اطلبوا منا بعد ذلك ما تشاؤون ، فإننا لا نستطيع أن نعيش بلا حب ما دامت لنا أفئدة وقلوب

أظنون أيها القوم أن الله ما خلقنا في هذه الدنيا إلا لننتقل فيها من ظلمة الرحم إلى ظلمة الدبر ، ومن ظلمة الدبر إلى ظلمة القبر ؟ بنست الحياة حياتنا إذن وبئس الخلق خلقنا

إننا لا نملك في هذه الدنيا سعادةً نحيا بها غير سعادة الحب ولا نعرف لنا ملجأً نلجأ إليه من هموم العيش وأرزائه سواها ، ففتشوا لنا عن سعادةٍ غيرها قبل أن تطلبوا منا أن تتنازل لكم عنها هذه الطيور التي تغرّد في أعشاشها إنما تغرد بتغيات الحب ، وهذا النسيم الذي يتردّد في الأجواء إنما يحمل في أعطافه رسائل

الحب ، وهذه الكواكب في سماءها ، والشموس في أفلاكها ،
والأزهار في رياضها ، والأعشاب في مروجها ، والسواثم في مراتعها
والسوارب في أجوارها ، إنما تعيش جميعا بنعمة الحب ، فتي كان
الحيوان الأعجم والجماد الصامت أيها القساة المستبدون أرفع شأننا
من الإنسان الناطق وأحق منه بنعمة الحب والحياء ،

هنيئاً لها جميعاً أنها لا تعقل عنكم ما تقولون ، ولا نسمع
منكم ما نطقون ، فقد نجت بذلك من شرّ عظيم ، وسوء مقيم
إنا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكم ، ولا نعتزف لكم
بسلطان على أجسامنا أو أرواحنا ، ولا نريد أن نرى وجوهكم
أو نسمع أصواتكم ، فتواروا عنا واذهبوا وحدكم إلى معابدكم
ومناوركُم ، فانا لا نستطيع أن نابعكم إليها . ولا أن نعيش معكم فيها
إِن وراءنا نساءً ضعاف الفلوب ورجالاً ضعاف العقول
ونحن نخافكم عليهم أن يمتد شركهم إليهم ، فلا بد لنا أن نفق في
وجوهكم ونعترض سبيلكم لنذودكم عنهم حتى لا انصاوا إليهم
ففسدوا عليهم البقية الباقية لهم من قلوبهم وعقولهم

إنا لا نعبد إلا الله وحده ولا نشرك به غيره ، وإنا نستطيع
أن نعرف الطريق إليه وحدنا بدون داييل يدانا عليه فلا حاجة
لنا بكم ولا بوساطتكم

كتابُ الكون يغنينا عن كتابكم ، وآياتُ الله تغنينا عن آياتكم ، وأناسيد الطبيعة ونغماتها تغنينا عن أناشيدكم ونغماتكم ، وهذا الجمال المترقق في سماء الكون وأرضه ، وناطقه وصامته ، ومتحركه وساكنه ، إنما هو مرآة نقية صافية تنظر فيها فرى وجه الله الكريم مشرقاً متلألئاً فخرٌ بين يديه ساجدين ، ثم نصغى إليه لنستمع وحيه فنسمعه يقول لنا (أيها الناس إنما خلقتُ الجمال مُتعة لكم فتمنعوا به ، وإنما خلقتُم حياةً للجمال فأحيوه) ذلك أمر الله الذي نسمعه ولا نسمع سواه



وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه ، ووهت عزيمته ، وارتعدت مفاصله ، فسقط في مكانه يزفر زفيراً شديداً ، ويئن أنيناً مخزناً ، فاقرب منه الشيخ ووضع يده على رأسه وقال ارفق بنفسك يا بني فما أنت بأول ناكل على وجه الأرض ، ولا راحل بأول راحل عنها ، وإن في رحمة الله ورضوانه غنى للصابرين ، وجزاءً للمحسنين ، فتعلق الفتى ببده فقبلها وقال اغفر لي ذنبي يا أبت فقد كنت من الظالمين ، قال غفر لك الله يا بُني فما دون رحمة الله باب موصد ولا رِجاج قائم ، قال له يا أبت إن هذه الفتاة غريبة عن هذه الأرض وليس لها فيها أحد سواي ، وقد مات من

أجلى وفي سبيلي ، فهل تأذن لي أن أدنوَ منها لأقبلها قبلة الوداع
في آخر ساعة من ساعاتها على وجه الأرض ؟ قال افعل يا بني ،
فرحف على ركبتيه حتى بلغ مكانها فضعها اليه ضمةً شديدة
وأهوى بضمه على فها فقبلها لأول مرة في حياته قبلةً فاضت
روحه فيها



في الساعة التي دُفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة
المورقة على شاطئ ذلك النهر الجاري مرّت بكوخ العجوز امرأة
من نجاراتها كانت تعتادها بالزيارة من حين إلى حين فنظرت
إلى مكانها الذي اعتادت أن تتخذه من حافة ذلك القبر المفتوح
فرأته خالياً فأشرفت على الحفرة فوجدتها متردية فيها معفرة
بترابها لا حراك بها ، فلأت بالتراب الذي كانت مجتمعاً حول
الحفرة تلك الأشبار الخسنة التي هي مسافة ما بين الحياة والموت
ثم أسبلت فوق تربتها دَمعة كانت هي كل نصيبها من الدنيا

الحجاب

« موضوعة »

ذهب فلان الى أوربا وما ننكرُ من أمره شيئاً فلبث فيها
بضع ستين ثم عاد وما بقي مما كنا نعرفه منه شيء،
ذهب بوجه كوجه العذراء ليلة عرسها وعاد بوجه كوجه
الصخرة المساء تحت الليلة الماطرة، وذهب بقلب نقيّ طاهر
يأنس بالعفو ويستريح الى العذر وعاد بقلب ملفف مدخول
لا يفارقه السخط على الأرض وساكنها، والنقمة على السماء
وخالفها، وذهب بنفس غضة خاشعة ترى كل نفس فوقها وعاد
بنفس ذهابة نزاعة لا ترى شيئاً فوقها، ولا تلقى نظره واحدة
على ما تحتها، وذهب برأس مملوء حكمة ورأياً وعاد برأس كراش
التمثال المثقوب لا يملؤه الا الهواء المتردد، وذهب وما على وجه
الأرض أحب إليه من دينه ووطنه وعاد وما على وجهها أصغر
في عينه منهما

وكنت أرى أن هذه الصور الغريبة التي يتراءى فيها هؤلاء الضعفاء من الفتيان العائدين من تلك الديار إلى أوطانهم إنما هي أصباغ مفرغة على أجسامهم إفراغاً لا تلبث أن تطأع عليها شمس المشرق فتمحوها كأن لم تكن ، وأن مكان المدينة الغريبة من نفوسهم مكان الوجه من المرآة اذا انحرف عنها ، زال خياله منها ، فلم أشأ أن أفارق ذلك الصديق ولبسته على علته وفاء بعهد السابق ورجاء لعدده المنتظر محتجلاً في سبيل ذلك من حُقه ووسواسه وفساد تصوراته ، وغرابة أطواره ، ما لا طاقة لمثلي باحتمال مثله حتى جاءني ذات ليلة بداهية الدواهي ، ومصيبة المصايب ، فكانت آخر عهدي به

دخلت عليه فرأيت واجهاً مكتئباً خبيته فأومأ إلى بالنية إيماء فسألته ما باله ، فقال ما زلت منذ الليلة من هذه المرأة في عناء لا أعرف السبيل إلى الخلاص منه ، ولا أدري مصير أمرى فيه ، قلت وأنت امرأة تريد ؟ قال تلك التي يسميها الناس زوجتي ، وأسميها الصخرة العاتية القائمة في طريق مطالي وآمالى ، قالت إنك كثير الآمال يا سيدي فعن أي آمالك تُحدث ؟ قال ليس لي في الحياة إلا أمل واحد ، وهو أن أغمض عيني ثم أفتحها فلا أرى برقماً على وجه امرأة في هذا البلد ، قلت ذلك ما لا تملكه

ولا رأى لك فيه ، قال إن كثيراً من الناس يرون في الحجاب زأني ، ويتمنون في أمره ما أتمنى ، ولا يحول بينهم وبين تمزيقه عن وجوه نسائهم وإبرازهن إلى الرجال يجالسهن كما يجلس بعضهم إلى بعض إلا العجز والضعف والهيبة التي لا تزال نلّم بنفس الشرق كلما حاول الاقدام على أمر جديد فرأيت أن أكون أول هادم لهذا البناء العادي^(١) القديم الذي وقف سداً دون سعادة الأمة وارتقاها دهرًا طويلاً وأن يتم على يدي من ذلك ما لم يتم على يد أحد غيري من دعاة الحرية وأشياعها فعرضت الأمر على زوجتي فأكبرته وأعظمته وخيل إليها أنني جتتها بنكبة من نكبات الدهر أوزيئة من رزاياه وزعمت أنها إن برزت إلى الرجال فإنها لا تستطيع أن تبرز إلى النساء من بعد ذلك حياءً منهن وخجلاً ولا خجل هناك ولا حياءً ولكن الموت والجود والدل الذي ضربه الله على هؤلاء النساء في هذا البلد أن يعشن في قبور مظلمة من خدورهن وخمرهن حتى يأنين الموت فينتقلن من مقبرة الدنيا إلى مقبرة الأخرى ، فلا بد لي أن أبلغ أمنيته ، وأن أعالج هذا الرأس القاسي المنحجر عاجاً ينهني بأحدى الحسينين ، إما بكسره أو بسفاته

فورد على من حديثه ما ملأ نفسي همًا وحرزًا ونظرتُ إليه
 نظرةً الراحم الرائي وقلتُ له أعالمُ أنتُ أيها الصديق ما تقول؟
 قال نعم أقول الحقيقة التي أعتقدها وأدين نفسي بها واقعةً من
 نفسك ونفوس الناس جميعاً حيثُ وقعتُ، قلتُ هل تأذن لي أن
 أقول لك إنك عشت برهة من الزمان في ديار قوم لا حجاب
 بين رجالهم ونسائهم فهل تذكر أن نفسك حدثتك يوماً من
 الأيام وأنت فيهم بالطعم في شيء مما لا تملك يمينك فقلت ما
 تطمع فيه من حيثُ لا يشعر مالكة قال ربما وقع لي شيء من
 ذلك فإذا تريد؟ قلت أريد أن أقول لك إنني أخاف على عرضك
 أن يلتم به من الرجال ما ألم بأعراض الرجال منك، قال إن المرأة
 الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها في حصن
 حصين لا تمتد إليه الأعناق، فنداخني ما لم أملك نفسي معه
 وقلت تلك هي الخدعة التي يخدعكم بها الشيطان أيها الضعفاء
 والنلثة التي يعثربها في زوايا رؤوسكم فينحدر منها إلى عقولكم
 ومدارككم فيفسدوها عليكم فالشرفُ كلمة لا وجود لها إلا في
 قواميس اللغة ومعاجمها فإن أردنا أن نفتش عنها في قلوب الناس
 وأفئدتهم فانا لا نجد لها، والنفس إلا إنسانية كالغدير الراكد لا يزال
 صافياً رائقاً حتى يسقط فيه حجر فاذا هو مستنقع كدر، والعفة

لون من ألوان النفس لا جوهر من جواهرها ، وقلماً تثبت
الألوان على أشعة الشمس المتساقطة ، قال أتشكر وجود العفة
بين الناس ؟ قلت لا أنكرها لأنى أعلم أنها موجودة بين البله
والضعفاء والمتعلمين ولكنى أنكر وجودها عند الرجل القادر
المختب والمراة الحاذقة المترفة اذا سقط من بينهما الحجاب وخلا
وجه كل منهما لصاحبه

فى أى جو من أجواء هذا البلد تريدون أن تبرز نساؤكم
لرجالكم أيها القوم ؟

أفى جو المتعلمين وفيهم من سئل مرة لم لم يتزوج ، أجاب
نساء الأمة جميعاً نساى

أم فى جو الطلبة وفيهم من يتوارى عن أعين أصدقائه حياءً
وخجلاً أن عاد من أوربا حاملاً فى محفظته أقل من عشر صور
لعشيقاته ومائة كتاب غرامٍ منهم

أم فى جو المعلمين وفيهم من يرى فى ثمرات الترية رأى
المجوس فى ثمرات الأصلاب

أم فى جو الرعاع والنوغاء وكثير منهم يدخل البيت خادماً
ذليلاً ، ويخرج منه صهراً كريماً

وبعد فما هذا الولع بقصة المراة ، والتمطق^(١) بحديثها ،

(١) تمطق صوت بلسانه عند استنطابة الطعام

والقيام والقعود بأمرها، وأمر حجابها وسفورها، وحريتها وأسرها، كأنما قد فتم بكل حق واجب للأمة عليكم في أنفسكم فلم يبقَ إلا أن تُقيضوا من تلك النعم على غيركم

هذبوا رجالكم قبل أن تهذبوا نساءكم، فان عجزتم عن الرجال فأنتم عن النساء أعجز

أبواب الفخر أمامكم كثيرة فاطرقوا أيها شتم ودعوا هذا الباب، وصدأ فانكم ان فتحتموه فتحت على أنفسكم ويلاً عظيماً، وشقاءً طويلاً

أروني رجلاً واحداً منكم يستطيع أن يزعم في نفسه أنه يمتلك هواه بين يدي امرأة يرضاها فأصدق ان امرأة تستطيع أن تمتلك هواها بين يدي رجل ترضاه

إنكم تكافون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنه، وتطلبون عندها ما لا تجدونه عند أنفسكم، فأنتم تخاطرون بها في معركة الحياة مخاطرة لا تعلمون أنزبحونها من بعدها أم تخسرونها، وما أحسبكم إن فعلمت رابحين

ما شكت المرأة اليكم ظلاماً، ولا تقدمت اليكم طالبة أن تحاوا قيدها، وتطلقوها من أسرها، فما دخولكم بينها وبين نفسها؟ وما تمضغكم ليلكم ونهاركم بقصصها وأحاديثها!

إنها لا تشكو إلا فضولكم وإسفافكم ، ولصوفكم بها ،
ووقوفكم في وجهها حينما سارت ، وأينا حلت ، حتى ضاق بها
وجه الفضاء فلم تجد لها سبيلاً إلا أن تسجن نفسها بنفسها في
بيتها فوق ما سجنها أهلها ، فأوصدت من دونها بابها ، وأسبلت
أسنارها ، تبرئاً بكم ، وفراراً من فضولكم ، فواغياً لكم تسجنونها
بأيديكم ثم تقفون على باب سجنها تبكونها وتندبون شقاءها

إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكم ، ولا تبكون عليها
بل على أيام قضيتموها في ديار يسيل جوها تبرئاً وسفوراً ،
ويتدفق حريه واستهتاراً ، وتودون بجمع الأنف لو ظفرتم هنا
بهذا العيش الذي خلقتموه هناك

لقد كنّا وكانت العفة في سقاء^(١) من الحجاب موكوء^(٢) فما
زلم به تتقبون في جوانبه كل يوم ثقباً والعفة تتسأل منه فطرة
قطرة حتى تقبض^(٣) وتضائل ، ثم لم يكفكم ذلك منه حتى جئتم
اليوم تريدون أن تحلوا وكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة

عاشت المرأة المصرية حقة من دهرها هادئة مطمئنة في
بيتها ، راضية عن نفسها وعن عيشها ، ترى السعادة كل السعادة

(١) السقاء وعاء الماء من حلد السحلة (٢) او كي القرية شد رأسها بالوكاء
والوكاء الرماط (٣) تقبض يس

في واجب تؤديه لنفسها، أو وقفة تقفها بين يدي ربها، أو عطفة تعطفها على ولدها، أو جلسة تجلسها الى جارتها فبئسها ذات نفسها، ونبتئسها سريرة قابها، وترى الشرف كل الشرف في خضوعها لآبائها، وأثمارها بأمر زوجها، ونزولها عند رضاها، وكانت تقم معنى الحب وتجهل معنى الغرام، فتحب زوجها لأنه زوجها، كما تحب ولدها لأنه ولدها، فان رأى النساء غيرها أن الحب أساس الزواج، رأت هي أن الزواج أساس الحب، فعلم لها ان هؤلاء الذين يستبدون بأمرك من أهلك ليسوا بأكبر منك عقلاً، ولا أفضل رأياً، ولا أقدر على النظر لك من نظرك لنفسك، فلا حق لهم في هذا السلطان الذي يزعمونه لأنفسهم عليك، فازدرت أباهما، وتمردت على زوجها، وأصبح البيت الذي كان بالأمس عرساً من الأعراس الضاحكة مناحة قائمة لا تهدأ نارها، ولا يخبوا أوارها وقلم لها لا بد لك أن تختارى زوجك بنفسك حتى لا يخذلك أهلك عن سعادة مستقبلك فاختارت بنفسها أسوأ مما اختار لها أهلها فلم يزد عمره سعادتها على يوم وليلة ثم الشقاء الطويل بعد ذلك والعذاب الأليم

وقلم لها إن الحب أساس الزواج فما زالت تقلب عينيها في وجوه الرجال مصعدة مصوبة حتى شغلها الحب عن الزواج

وقلم لها إن سعادة المرأة في حياتها أن يكون زوجها عشيقها
وما كانت تعرف إلا أن الزوج غير العشيق فأصبحت تطلب
في كل يوم زوجاً جديداً يُحْيِي من لوعة الحب ما أمات القديمُ.
فلا قديماً استبقت ولا جديداً أفادت ^(١)

وقلم لها لا بد لك أن تتعلمي لتحسني تربية ولدك والقيام
على شؤون بيتك ، فتعلمت كل شيء ، إلا تربية ولدها والقيام على
شؤون بيتها

وقلم لها إنا لا نتزوج من النساء إلا من نحبها ونرضاها ، ويلائم
ذوقها ذوقنا ، وشعورها شعورنا ، فكان لا بد لها أن تعرف مواقع
أهوائكم ، ومسارح أنظاركم ، لتجمل لكم بما تحبون ، فراجعت
فهرس أعمالكم في حياتكم صفحة صفحة فلم تر فيه غير أسماء
الخليعات المستهترات ^(٢) والضاحكات اللاعبات ، والاعجاب بهن ،
والثناء على ذكائهن وفطنتهن ، فتخلمت واستهترت لتبلغ رضاكم ،
وتنزل عند محبتكم ، ثم تقدمت إليكم بهذا الثوب الرقيق الشفاف
تعرض نفسها عليكم عرضاً كما يعرض النحاس أُمته في سوق الرقيق
فأعرضتم عنها ، ونبوتم لها ، وقلم لها إنا لا نتزوج النساء العاهرات ،
كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة جميعاً ساقطات اذا سلمت

(١) أفاد بمعنى اسعد (٢) استهتر ملان ابيع هواه فلا يبالى عما يفعل

لكم نساؤكم، فرجعت أدراجها خائبة منكسرة، وقد أباهما الخليع، وترفع عنها المحتشم، فلم تجد بين يديها غير باب السقوط فسقطت. وهكذا انتشرت الريبة في نفوس الأمة جميعها، وتمشت الظنون بين رجالها ونسائها، فتحاجز الفريقان، وأظلم الفضاء بينهما، وأصبحت البيوت كالأديرة لا يرى فيها الرائي إلا رجالاً مترهبين ونساء عانسات

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحون، وهذا رثاؤكم لها، وعطفكم عليها

نحن نعلم كما تعلمون أن المرأة في حاجة إلى العلم فليهدبها أبوها أو أخوها فليهدب أنفع لها من العلم، وإلى اختيار الزوج العادل الرحيم فليحسن الآباء الاختيار لبناتهم وليجعل الأزواج عشرة نسائهم، وإلى النور والهواء تبرؤ اليهما وتمتع فيهما بنعمة الحياة فليأذن لها أولياؤها بذلك وليرافقها رفيق منهم في غدواتها وروحاتها كما يرافق الشاة راعيها خوفاً عليها من الذئاب، فإن عجزنا عن أن نأخذ الآباء والأخوة والأزواج بذلك فلننفض أيدينا من الأمة جميعها نسائها ورجالها فليست المرأة بأقدر على إصلاح نفسها من الرجل على إصلاحها

أعجب ما أعجب له من شؤونكم أنكم تعلمتم كل شيء إلا

شيئاً واحداً هو أدنى إلى مداركم أن تعلموه قبل كل شيء ، وهو
أن لكل تربة نباتاً ينبت فيها ، ولكل نبات زمناً ينمو فيه

ورأيت العلماء في أوروبا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمر قد
فرغت من ضرورياتها فاشتغلتم بها مثلهم في أمة لا يزال سوادها
الأعظم في حاجة إلى معرفة حروف الهجاء

ورأيت الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوب
ملحده لها من عقولها وآدابها ما قد يغنيها بهض الغناء عن إيمانها
فاشتغلتم بنشرها بين أمة ضعيفة ساذجة لا يغنيها عن إيمانها شيء
ورأيت الرجل الأوربي حراً مطلقاً يفعل ما يشاء ويعيش
كما يريد لأنه يستطيع أن يملك نفسه وخطواته في الساعة التي يعلم
فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التي رسمها لنفسه فلا بتخطاها
فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلاً ضعيف الإرادة والعزيمة
يعيش من حياته الأديسة على رأس منحدر زقاق فان زلت به
قدمه مرةً انحدر من حيث لا يستطيع أن يستمسك حتى يبلغ
الهوة ويتردى في قرارتها

ورأيت الروح الأوربي الذي أنضجت الأيام رأسه وأزالت
خشوة نفسه وحرشتها يستطيع أن يرى زوجته تحاصر من
تشاء من الرجال ، وترافق من تشاء ، وتخلو بمن تشاء ، فيقف

أمام ذلك المشهد موقف الجامد المتبلد فأردتم من الرجل الشرقى
الغيور المتلهّب أن يقف موقفه ، ويستمسك استمساكه
ورأيتم المرأة الأوريسة الجريئة المتفتية تستطيع فى بعض
مواقفها بين الرجال أن تحتفظ بعصمتها فأردتم من المرأة المصرية
الضعيفة الساذجة أن تبرز للرجال بروزها ، وتحتفظ بنفسها
احتفاظها

وكل نبات يزرع فى أرض غير أرضه ، أو ساعة غير ساعته ،
إما أن تأباه الأرض فتلفظه ، وإما أن ينشأ فيها فيفسدها
إنا نضرع اليكم باسم الشرف الوطنى والحرمة الدينية أن
تركوا تلك البقية الباقية من نساء الأمة آمانات مطمئنات فى
بيوتهن ، ولا تزجوهن بأحلامكم وآمالكم كما أزعجن من قبلهن ،
فكل جرح من جروح الأمة له دواء الأجرح الشرف فلا دواء
له ، فان أيتم إلا أن تفعلوا فانتظروا بأنفسكم قليلاً ريثما تنتزع
الايام من صدوركم هذه الغيرة التى ورثوها عن آبائكم وأجدادكم
لتستطيعوا أن تعيشوا فى حياتكم الجديدة سعداء آمنين



فما زاد الفتى على أن ابتسم فى وجهى ابتسامة الهزء
والسخرية وقال تلك حماقات ماجئنا إلا لمعالجتها فلنصطبر عليها

حتى يقضى الله بيننا وبينها ، فقلت له لك أمرك في نفسك وفي أهلك
فلصنع بهما ما تشاء وائذن لي أن أقول لك إنى لا أستطيع أن
أختلف اليك بعد اليوم إبقاء عليك وعلى نفسى لأننى أعلم أن
الساعة التى ينفرجُ لى فيها جانب ستر من أسنار بيتك عن وجه
امرأة من أهلك تقتلنى حياءً وخجلاً ، ثم انصرفتُ وكان هذا
آخر ما بينى وبينه

وما هى إلا أيام قلائل حتى سمعت الناس يتحدثون أن فلاناً
هتك السترَ فى منزله بين نسائه وأصدقائه ، وإن بيته قد أصبح مغشياً
لا تزال النعال خافقةً ببابه ، فذرفتُ عيني دمعة لا أعلم هل هى
دمعة الغيرة على العرض المذال ، أو الحزن على الصديق المفقود



مررت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ولا يزورنى
ولا ألقاه فى طريقه إلا قليلاً فأحبيه تحية الغريب للغريب من
حيث لا يجرى لما كان بيننا ذكر ثم أنطلق فى سبيلى
فإنى لعائد إلى منزلى ليلة أمس وقد مضى الشطر الأول من
الليل إذ رأيته خارجاً من منزله يمشى مشية المضطرب الحائر وبجانبه
جندى من جنود الشرطة كأنما هو يجرسه أو يقتاده فأهمنى أمره
ودنوتُ منه فسألته عن شأنه فقال لا أعلم لى بشىء سوى أن

هذا الجندي قد طرّق الساعةَ بابي يدعوني إلى مخفر الشرطة ولا أعلم لمثل هذه الدعوة في مثل هذه الساعة سبباً وما أنا بالرجل المذنب ولا المرّيب ، فهل أستطيع أن أرجوك يا صديقي القديم بعد الذي كان بيني وبينك أن تصحبني الليلة في وجهي هذا على احتاج إلى معونتك فيما قد يعرض لي هناك من الشؤون ؟ قلت لا أحبّ إلى من ذلك ومشيت معه صامتاً لا أحدثه ولا يقول لي شيئاً ثم شعرت كأنه يُزوّر^(١) في نفسه كلاماً يريد أن يُفَضّي به إلى فيمنعهُ الخجل والحياء ففأتمتته الحديثَ وقلت له : ألم تستطع أن تتذكر لهذه الدعوة سبباً ؟ فنظر إلى نظرة حائرة وقال إنَّ أخوف ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتي الليلة حادث مؤلم فقد رايت من أمرها أنها لم تعد إلى منزلها حتى الساعة وما كان ذلك شأنها من قبل ، قلت أما كان يصحبها أحد ؟ قال لا ، قلت ألا تعلم المكان الذي ذهبت إليه ؟ قال لا ، قلت وممّ تخاف عليها ، قال لا أخاف شيئاً سوى أني أعلم أنها امرأةٌ غيور حمقاء فلعل بعض الناس حاول العبث بها في طريقها فشرّست عليه فوقعت بينهما واقعةً انتهت حديثها إلى رجال الشرطة ، وكنا قد وصلنا إلى المخفر فاقترانا الجندي إلى قاعة الأمور حتى صرنا بين يديه فأشار

إلى جندي أمامه إسارة لم تهمها ثم استدنى الفتى إليه وقال له
يسوءني يا سيدي أن أقول لك إن رجال الشرطة قد عثروا الليلة
في مكان من أمكنة الريية على رجل وامرأه في حال غير صالحة
فاقنادوها إلى المخفر فزعمت المرأة أن لها بك صلة فدعوناك
لتكسف لنا الحقيقة في أمرها وأمر صاحبها فإن كانت صادقة
أذننا لها بالأصراف معك إكراماً لك ، وإيقاعاً على شرفك ،
وإلا فعي امرأه فاجرة لا نجاه لها من قانون الفاجرات ، وهما
وراءك فانظرهما ، وكان الجندي قد جاء بهما من غرفة أخرى
فنظر فإذا المرأة زوجته ، وإذا الرجل أحد أصدقائه ، فصرخ
صرخة رجفت لها جوانب المخفر وملأت نوافذه وأبوابه عيوناً
وآذاناً ، ثم سقط في مكانه مغشياً عليه ، فأثرت على المأمور أن
يرسل المرأة إلى منزل أبيها ففعل وأطلق سبيل صاحبها ثم
حملنا الفتى في مركبة إلى منزله ودعونا الطبيب فقرر أنه مصاب
بجعى دماغية شديدة ولبت ساهراً يجانبه بقية الليل يعالجه حتى
دنا الصبح فانصرف الطبيب على أن يعود متى دعونا وعهد
إلى بأمره فلبنت بجانبه أرثى لحاله وأنظر قضاء الله فيه حتى
رأيته يتحرك في مضجعه ثم فتح عينيه فرآني فلبث شاخصاً إلى
هنيهة كأنما يحاول أن يقول لي شيئاً فلا يستطيعه فدنوت منه

وقلت هل من حاجةٍ يا سيدي ، فأجاب بصوت ضعيف خافت :
 حاجتي أن لا يدخل عليّ من الناس أحد ، قلت لن يدخل عليك
 إلا من تريد ، فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه فاذا عيناه مبنلتان
 بالدموع فقلت ما بكأؤك يا سيدي ، قال أتعلم أين زوجتي الآن ،
 قلت وماذا تريد منها ، قال لا شيء ، سوى أن أقول لها إني
 عفوت عنها ، قالت إنها في بيت أبيها ، قال وارحمتها لها ولأبيها
 ولجميع قومها فلقد كانوا قبل أن يتصلوا بي شرفاء أجداداً فألبسهم
 مذ عرفوني ثوباً من العار لا نبلوه إلاّ أيام

من لي بمن بلغهم عني جميعاً أني رجل مريض مشرف
 واني أختي لفاء الله إن لقينه بدمائهم واني أضرع اليهم أن
 يصفحوا عني ، ويغفروا ذنبي ، قبل أن يسبق إليّ أجل
 لقد كنت أقسمت لأبيها يوم اهديتها^(١) أن أصون عرضها
 صياني لحياتي ، وأن أمنعها مما أمنع منه نفسي ، فحنّنت في يميني
 فهل يغفر لي ذنبي فيغفر لي الله بغفرانه
 إنها قتلتني ولكني أنا الذي وضعت في مدها الخنجر الذي
 أغمدته في صدري فلا يسألها أحد عن ذنبي

البيت ناتي والزوجة زوجني والصديق صدقي وأنا الذي

(١) اهدى الرجل امرأته جميعاً إليه وصحبها

فتحت باب يأتى لصديقى الى زوجتى فلم يذنب الىّ أحدٌ سوى
ثم أمسك عن الكلام لحظة فنظرت اليه فاذا سحابة سوداء
تنتشر فوق جبينه شيئاً فشيئاً حتى لبت وجهه فزفر زفرة
خلت أنها خرقت حجاب قلبه ثم أنشأ يقول :

آه ما أشد الظلام أمام عيني وما أضيق الدنيا في وجهي
في هذه الغرفة على هذا المقعد تحت هذا السقف كنت
أراها جالسين يتحدثان فتمتلأ نفسي غبطةً وسروراً وأحمد الله
على أن رزقني بصديق وفيّ يؤنس زوجتى في وحدتها ، وزوجة
سمحة كريمة تُكرم صديقى في غيبتى ، فقولوا للناس جميعاً إن
ذلك الرجل الذى كان يفخر بالأمس بدكائه وفطنته ويزعم أنه
أكيسُ الناس وأحزمهم قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله الى الغاية
من البلاهة ، وغبي الى الغاية التى لا غاية وراءها

والهفاً على أم لم تلدنى وأبٍ عاقر لا نصيب له فى البنين ؛
لعل الناس كانوا يعلمون من أمرى ما كنت أجهل ، ولعلمهم
كانوا إذا مررت بهم يتناظرون ويتغامزون ويتسم بعضهم
الى بعض أو يتحدثون الىّ ويطيّلون النظر فى وجهي ليروا
كيف تتمثلُ البلاهة فى وجوه البله ، والغباوة فى وجوه الأغبياء ،
ولعل الذين كانوا يطيفون بى ويتوددون الىّ من أصدقائى

إنما كانوا يفعلون ذلك من أجلها لا من أجل ، ولعلمهم كانوا
يسموني فيما بينهم وبين أنفسهم قواداً ، ويسمون زوجتي مومساً ،
وييتي ماخوراً ^(١)

فوارحمته لي إن بقيتُ على ظهر الأرض بعد اليوم ساعةً
واحدة ، ووالهفاً على زاوية من زوايا قبر عميق يطويني ويطوى
عاري معي

ثم أغمض عيني و عاد الى ذهوله واستغراقه

وهنا دخأت الحجرة مريضاً ولده تحمله على يدها حتى دنت
به من فراشه فتركته وانصرفت ، فما زال الطفل يدب على يديه حتى
علا صدره أيده فأحس به ففتح عيني فرآه فابتسم لمرآه وضمه اليه
ضمنه الرفق والحنان وأدنى فيه من وجهه كأنما يريد أن يقبله ثم
انفض فجأة واستسر بشرّه ودفعه عنه بيده دفعاً شديداً فانكفاً
على وجهه ببكي ويصيح وقال أبعدوه عني ، لا أعرفه ، ليس لي
أولاد ولا نساء ، سلوا أمه عن أبيه أين مكانه واذهبوا به اليه ،
لا ألبس العار في حياتي وأتركه أثراً خالداً ورأى بعد مماتي ،
وكانت المرضع قد سمعت صياح الطفل فعادت اليه وحملته وذهبت
به فسمع صوته وهو يبتعد عنه شيئاً فشيئاً فأنصت اليه واستهبر

باكياً وصاح أُرجموه اليّ ، فعادت بِه الرضع فتناوله من يدها
وأنشأ يقلب نظره في وجهه ويقول

في سبيل الله يا بُنَيَّ ما خَلَّفَ لك أبوك من اليِّمِّ وما خَلَفَتْ
لك أُمك من العار فاغفر لهما ذنبهما اليك فلقد كانت أُمك امرأة
ضعيفة فعمِيزت عن احتمال صدمة القضاء فسقطت ، وكان أبوك
حسن النية في جريمته التي اجترمها فأساء من حيث أراد الاحسان
سواء أَكُنْتَ ولدي يا بُنَيَّ أو ولد الجريمة فاني قد سَعِدْتُ
بك برهه من الدهر فلا أنسى يدك عندي حياً أو ميتاً

ثم احتضنه اليه وقبله في جبينه قبله لا أعلم هل هي قبله
الأب الرحيم ، أو الرجل الكريم

وكان قد بلغ منه الجهد فعاودته الحمى وغلت نارُها في رأسه
وما زال يثقل شيئاً فشيئاً حتى خَفَتْ عليه التلف فأرسلت وراء
الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم استردّها مملوئة
يأساً وحزناً

ثم بدأ ينزع نزعاً سديداً وبُنَّ أنيناً مؤلماً فلم يبق عين من
العيون المحيطة به الا ارفضّت عن كل ما تستطيع أن تجود به
من مدامها

فإنّا لجلوسُ حوله وقبداً الموتُ سبيلُ أسارَه السوداء حول

سريره واذا بامرأة مثزرة بازار اسود قد دخلت الحجرة وتقدمت
نحوه يبطء حتى ركعت بجانبه ثم أكبت على يده الممتدة فوق
صدره فقبلتها وأخذت تقول له

لا تخرج من الدنيا وأنت مرتاب في ولدك فإن أمه تعترف
بين يديك وأنت ذاهب الى ربك تسأله عن قولها أنها وان
كانت دنت من الجريمة فإنها لم ترتكبها ، فاعفُ عني يا والد ولدى
واسأل الله عند ما تقف بين يديه أن ياحقنى بك فلا خير لى
فى الحياء من بعدك

ثم اتفجرت باكية فتمتخ عينيه وألقى على وجهها نظرة باسمه
كانت هى آخر عهده بالحياء وقضى



الآن عدتُ من المقبرة بعد ما دفنت صديقى وأودعت
حفرة القبر ذلك الشباب الناضر ، والروض الراهى ، وجلست
لكتابة هذه السطور وأنا لا أكاد أملك مدامى وزفرائى فلا
يهون وجدى عليه الا أن الأمة كانت على باب خطر من
أخطارها فنقدم هو أمامها الى ذلك الخطر وحده فافتحمه فمات
شهيداً بين يديها فنجت بهلاكه

الذكرى

« مترجمة »

وقف أبو عبد الله آخر ملوك غرناطة^(١) بعد انكساره أمام
جيهوش الملك فردناند والملكة ايزابلا^(٢) على ساطئ الخليج الرومي
تحت ذبل جبل طارق قبل نزوله الى السفينة المعدة لحمله إلى
أفرقية وقد وقف حوله نساؤه وأولاده وعظماؤه قومه من بني
الأحمر فالتقى على ملكه الداهب نظرة طويلة لم يسترجعها إلا
مبلاة بالدمع ثم أدنى رداءه من وجهه وأساء يبكي بكاء مراراً
وناسج نشيجاً محزوناً حتى بكى من حوله لبكائه وأصبح ساطئ
البحر كأنه مناحة^٣ نائرة تتردد فيها الرفرات ، وتستبق العبرات ،

(١) هي حاضرة ملكى الأحمر في الأندلس . وهي آخر مدينة بقيت في يد العرب
بعد حلاهم عن أكثر بلاد الأندلس طاحلوا عنها ثم ملك حلاؤهم عن الأندلس جميعها
(٢) تار ١١١١ في أوائل حكم العرب في الأندلس عارة عن عدة ممالك صغيرة
طاحص منها إلى عدن حتى أصبحت ممالكين قويتين (الأراغون) و (قشتالية)
فروج مدينتي ملك الأراغون طار الأندلس وقشتالية سنة ١٤٦٩ واتحدتا على طرد
العرب من غرناطة فتم لها ذلك بعد حروب كثيرة

فانه لو اقف موقفه هذا وقد ذهل عن نفسه وموقفه إذ
أحس هائفاً يهتف باسمه بصوت عال كأنما ينحدر إليه من علياء
السماء فرفع رأسه فاذا سبخ ناسك منكى على عصاه واقف على
باب مغارة من مغارات الجبل المشرف عليه تنظر إليه وتقول
نعم لك أن سكر، أيها الملك الساقط على ما كنت تكلمنا
هناك لم تحمى به احتفاظ الرمال

إنك نسكت بالألم كسيرا ، فالك اليوم بمعدا ،
ضحكك بالألمس ، فلسرور نهار الحياء ، والحزن لنا ،
لباب النهار الساطع ، أم معبه الليل العاتم

لو كان ما ذهب من يدك من ما كنت ذهب بصدده من
سدماب القدر أو نازله من نوازل الماء من حيب لا حول لك
في ذلك ولا حياة لها أمره عالم ، أما وقد أضمت ردا ،
وأسلمته إلى عدله بأعذاره ، فابب عليه كذا النادم الذي
الذي لا يجد له عزاء ولا سلوى

لا اعظم الله عباده من رده ، ولا يريد بواحد منهم في أن
من شؤبه سرا ولا صرا ، ولكنهم يعمون على أس الهوى
العميقة فتزل بهم أقدامهم ، ورون تحت الصخرة المشقة
على رؤوسهم

لم تمنع بما قسم الله لك من الرزق فأيتت إلا الملك والسلطان
فنازعت عَمَّكَ الأمر واستعنت عليه بعدوك وعدوه فتناول رأسيكما
وما زال يضرب أحدهما بالآخر حتى سال تحت قدميكما قايِبٌ^(١)
من الدم ففرقما فيه معاً

لى فوق هذه الصخرة بابى الأحر سبعة أعوام أنظر هذا
المصير الذى صرتم إليه وأترب الهاءة الذى أرى فيها آخر ملك
منكم برحل عن هذه الديار رحلة لا رجوع له من بعدها ، لأنى
أعلم أن الملك الذى يتولى أمره الجاهلون الأغبياء ، لا دوام له
ولا بقاء

اتخذ بعضكم بعضاً عدواً ، وأصبح كل منكم حرباً على
صاحبه ، فسقط المسلمون إلى ميادين القتال يضرب بعضهم وجوه
بعض والعدو رابض من ورائكم يتربص بكم الدوائر ويرى فى
نفسه أن كلا منكم قائد من فؤاد جيند نابغ بين يديه لقتال
أعدائه ، والمناضلة عن ملكه ، حتى رأى كنهافنون^(٢) على أنفسكم
ضعفاً ووهناً فما هى إلا جولة أو جولتان حتى ظفر بكم جميعاً

ستقفون غداً بين يدى الله باملوك الاسلام وسيألكم
عن الاسلام الذى أضعثموه وهبطتم به من علياء عبده حتى

أَلصَقْتُمْ أَنْفَهُ بِالرَّغَامِ^(١) ، وعن المسلمين الذين أسلمتوهم بأيديكم إلى أعدائهم ليعيشوا بينهم عيش البائسين المستضعفين ، وعن مدني الإسلام وأمصاره التي اشتراها آباؤكم بدمائهم وأرواحهم ثم تركوها في أيديكم لتذودوا عنها ، وتحملوا ذمارها ، فلم تفعلوا حتى غلبكم أعداؤكم عليها ، فأصبحتم تعيشون فيها عيش الأذلاء ، أو تطردون منها كما يطرد الغرباء ، فإذا يكون جوابكم إن سئلتكم عن هذا كله غداً ،

ها هي النواقيس ترنّ في رؤوس المآذن بدل الأذان ، وها هي المساجد أطلّأ نعال الصليبيين في تربتها مواقع جباه المسلمين وها هو المسلم يفرّ بدينه من مكان إلى مكان ، ويلوذ بأكناف الهضاب والشعاب ، لا يستطيع أن يؤدّي شميذة^(٢) من شعائر دينه إلّا في غار كهذا العار الذي أعين فيهِ

ليت المسلمين عاشوا دهرهم فود ، لا نظام لهم ولا ملك ولا سلطان كما يعيش اليهود المشرّدون في آفاق البلاد ، وهذا كان ذلك خيراً لهم من أن بتولى أمرهم رجال متاكم طامعون مستبدون يضعون في أعناقهم جميعاً خلاً واحداً لسوقونهم به إلى موارد التلب والهلاك من حيث لا يستطيعون ذوداً عن أنفسهم ولا دفعاً ، وما تفعل الفوضى بأمة ما يفعل بها الاستبداد

سَيَسْأَلُكُمْ اللَّهُ يَابْنِي الْأَحْمَرُ عَنِّي وَعَنْ أَوْلَادِي الَّذِينَ اتَّزَعْتُمُوهُمْ
مَنْ يَدِي اتَّزَاعًا أَحْوَجَ مَا كُنْتُ إِلَيْهِمْ ، وَسُقْتُمُوهُمْ إِلَى مِيَادِينِ
الْقِتَالِ لِيَقَاتِلُوا إِخْوَانَهُمُ الْمُسْلِمِينَ قِتَالًا لَا شَرَفَ فِيهِ وَلَا نَخَارَ ، حَتَّى
مَاتُوا جَمِيعًا مَوْتَ الْأَذْلَاءِ ، الْآدِنِيَاءِ ، فَلَا أَنْتُمْ تَرْكُتُمُوهُمْ بِجَانِبِي
أَنْسَ بِهِمْ فِي وَحْشَتِي ، وَأُلْجَأُ إِلَى مَعُونَتِهِمْ فِي شَيْخُوخَتِي ، وَلَا
أَنْتُمْ ذَهَبْتُمْ بِهِمْ إِلَى مِيدَانِ قِتَالٍ شَرِيفٍ فَأَتَعَزَى عَنْهُمْ مِنْ بَعْدِهِمْ
بِأَنَّهُمْ مَاتُوا فِدَاءً عَنْ دِينِهِمْ وَوَطَنِهِمْ

فَهَذَا نَازِعًا عَائِشَ مِنْ بَعْدِهِمْ وَحْدِي فِي هَذَا الْغَارِ الْمَوْحِشِ فَوْقَ
هَذِهِ الصَّخْرَةِ الْمَنْقُطَةِ أَبْكِي عَلَيْهِمْ ، وَأَسْأَلُ اللَّهَ أَنْ يُلْحَقَنِي بِهِمْ ،
فَتَى يَسْتَجِيبُ اللَّهُ دَعَائِي ؛

ثُمَّ اخْتَنَقَ صَوْتُهُ بِالْبُكَاءِ ، فَأَدَارَ وَجْهَهُ وَمَشَى بِقَدَمٍ مَطْمَئِنَّةٍ
يَتَوَكَّأُ عَلَى عَصَاهُ حَتَّى دَخَلَ مِغَارَتَهُ وَغَابَ عَنِ الْعَيُونِ
فَقَالَتْ كَلِمَاتُهُ مِنْ نَفْسِ الْأَمِيرِ مَا لَمْ يَنْبَلْ مِنْهَا ضِيَاعُ مُلْكِهِ ،
وَسَقُوطُ عَرْشِهِ ، فَصَاحَ « مَا هَذَا بَشَرًا ، إِنَّمَا هُوَ صَوْتُ الْعَدَلِ
الْإِلَهِيِّ بُنْذَرَنِي بِشَقَاءِ الْمُسْتَقْبَلِ فَوْقَ شَقَاءِ الْمَاضِي فَلْيَصْنَعْ اللَّهُ بِي
مَا يَشَاءُ فَعَدِلْتُ مِنْهُ كُلَّ مَا صَنَعَ »

ثُمَّ انْحَدَرَ إِلَى سَفِينَتِهِ وَانْحَدَرَ أَهْلُهُ وَرَاءَهُ فَسَارَتِ السَّفِينَةُ
بِهِمْ تَشَقُّ عُبَابَ الْمَاءِ شَقًّا فَسَجَّلَ التَّارِيخَ فِي تِلْكَ السَّاعَةِ أَنَّ قَدْ

ثمَّ جلاء العرب عن الأندلس بعد ما عمروها ثمانمائة عام^(١)

*
* *

بعد مرور أربعة وعشرين عاماً على تلك الحوادث لم يبقَ في
أفريقية حىٌّ من بني الأحرار إلا فنى في العشرين من عمره اسمه
سعيد لم يرَ غرناطة ولا قصر الحمراء ولا المرج ولا جنة العريف
ولا نهر سنابل ولا عين الدمع ولا جبل النرج^(٢) ولكنه ما زال
يحفظ في ذاكرته من عهد الطفولة تلك الأناشيد الأندلسية البديعة
التي كان يترنم بها نساء أهله حول مهده ويردّدن فيها ذكراً أبائهن
وأجداده وآثار أيديهن وعزه سلطانهم في تلك البقاع ، وتلك
المراني الحزنة المؤزرة التي بكى فيها شعراء الأندلس تلك المدة
الساقطة . الملك المضعف ، فكان كلما خلا إلى نفسه ردد تلك
المراني بنغمة سجيبة شردته عن عبثه ، وتهيج أشجانَه ، فلا
يزال يبكي وينتحب متراً ، يرف على ألف

(١) دخل العرب اندلس سنة ٦٨٢ هـ .
(٢) ١٢٠١ م .
وصور العالم ولا يزال ولا يزال .
بحال مطر وأحمر دمر .
نهرناطة وبه قصور .
المدنة من أعلاها إلى أدناها .
وحسن النرج بحوض ديار لا يكدره .
كثرة وأحمر دمره .

فكان لا يتمنى على الله من كل ما يتمنى امرؤ على ربه في حياته
 إلا أن يرى غرناطة ساعةً من زمان يشفى بها غلة نفسه ثم ليصنع
 الدهر به بعد ذلك ما يشاء

وكان كلما هم بالذهاب إليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجزاً
 من أهله مريضة ما كان يستطيع أن يتركها ولا يجد من يعتمد
 عليه في القيام بشأنها حتى وافاها أجلاها فركب البحر من سبتة إلى
 شاطئ مَلَقَة ثم انحدر منها إلى غرناطة متنكراً في ثوب طيب
 عرني من أطباء الأعراب يتبغل^(١) في جبال الأندلس وسهولها
 حتى بلغ ضاحيتها ساعة الأصيل ، فوقف بجانب هضبة من
 هضاب جبل الثلج فرأى الأمواه نزلت عنه من جميع نواحيه في
 هدوء وسكون كأنها فوق سطحه اللامع المتلألئ فيض من
 النور ، أوقبة من البلور ، حتى نصل إلى سفحه فإذا هي حبات
 ناعمة بدضاء مذعورة تabet ههنا وههنا لام لها إلا النجاة من بد
 مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في أرضها فتدغم فيه وتنساب
 في أحسابه

ثم التفت إلى المدينة فرأى على البعد أبراجها الحقيقية الحمراء ،
 وقبابها العالية السماء . وآنزها الأاهبة في جو السماء ، فوقف

(١) تبغل حرج لطلد القنا

أمام هذا المنظر الجليل المهيّب موقف الخاشع المتخضّع وضم
إحدى يديه إلى الأخرى ووضعها على صدره كأنما هو قائم
أمام المحراب يؤدى صلاته ، ولبت على ذلك برهة ثم صاح
بصوت عال رددته الغابات والحجرات يقول

هذا ميراث آبائي وأجدادي لم يبق لي منه إلا وقفة بين يديه
كوقفة الناكث المفجوع بين أيدي الاطلال البوالي ، والآثار الدوارس
هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم وهم لا مضاجع لهم إلا
رمال الصحراء وكثبان الفلوات

هذه قصورهم تطل على الأرض الفضاء من عيون نوافذها
كأنما تترقب أن يعودوا إليها فيعمروها كما كانوا فلا يفعلوا
هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها ليلها ونهارها إلى السموات
العلي تدعو الله أن يعبد إلهها بناتها وحماتها فلا يستجاب لها دعاء
في هذه البساتين كانوا ينعمون ، وتحت هذه الظلال كانوا
يقبلون ، وعلى ضفاف هذه الأنهار كانوا يغدون ويروحون ،
واليوم لا غادٍ منهم ولا راحٍ ، ولا سانح تحت هذه السماء ولا بارح
ثم اطر إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربها ورأى
جيش الليل يطارد فؤاد جيش النهار فيمزقها بين يديه تمزيقاً
فهاقت^(١) على نفسه وهو يقول

هكذا تدول الدولات وتسقط التيجان ، وهكذا تحل
الظلمات محل الأنوار . وتنتشر سحابة الموت على وجه الحياة
ثم توسد ذراعه واستغرق في نومه بين وطاء الأرض وغطاء
السما فلم يستفق حتى مضت دولة الليل فشى إلى نهر جارٍ في
سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجر ثم انحدر إلى المدينة يفتش
عن خان يأوى إليه فلم يجد في طريقه من يرشده إلى طلبته حتى
بلغ نهر شذيل فوقف على صفته يتفقد البذور ويتلمس الأعشاب
وينتظر بقطة المدينة بعد هجمتها

فانه لو اقف موقفه هذا إذ افتتح بين يديه باب قصر عظيم
وإذا فتاة إسبانية خارجة منه قد أسبلت على وجهها خماراً أسود
شفافاً وأرسلت على صدرها صليبا ذهبيا صغيراً ومشى وراءها
غلام يحمل على بده الكتاب المقدس فلمحته في مكانه فأدهشها
موقفه فدنت منه ورفعت قناعها عن وجهها فإذا الشمس
طالعة حسنا ومهابة وقالت له بإسنان عرني تخالطه لكنة أعجمية :
أعريب أنت عن هذا البلد أيها الفتى ؛ قال نعم لقد نزلت به
الساعة فلم أعرف طريق الخان الذي يأوى إليه الغرباء ولم أجد
في طريق من يداني عليه ، فسمعت في صوته رنة الشرف ورأت
بين أعطافه مخائل النعمة فأهمها أمره وأشارت إليه أن يتبعها

تسده على ما يريد ، فشى بجانبها حتى بلغا موضع الخان فحيتها
بأبسامه عذبة وقالت له : لاتنس أن تزورني أيها الغريب كلما
عرضت لك حاجة : ثم مضت إلى كنيسها

*
* *

كما أن السماء في ظلمة الليل تختلف إليها النجوم فتضيء
صفحتها ، وتغربها السهب فتلمع في أرجائها ، حتى إذا طلعت
الشمس من مشرقها محاضوها ضوءاً جميع تلك النيرات ، كذلك
القلب الإنساني لا تزال تمرّ به مختلفات العواطف وأشتات
الأهواء مجتمعة ومتفرقة حتى إذا أشرقت فيه شمس الحب غربت
بجانبها جميع تلك العواطف والأهواء ،

فقد أصبح الأمير ينظر إلى غرناطة منذ اليوم بعين غيرة التي
كان ينظر بها إليها من قبل ، ويرى في وجهها صورة الأس بعد
الوحشة ، والنور بعد الظلمة ، والحياة بعد الموت ، ككبر نازره ،
وبردت جوانحه ، وهدأت في نفسه ثورة الغضب التي كانت
تشتعل بين جنبه استعلا ، فكان إذا مرّ بسجد من تلك
المساجد التي استحدثت إلى كنائس استطاع أن يهتف أمامه
هنية عليه يرى الفتاة الإسبانية بين المداخلت إليه أو المخرجات
منه ، وإذا رأى الصليب مشرفاً على رأس مثانه ذكر ذلك

الصليب الذهبي الجميل الذي رآه على صدرها يوم اللقاء فاعتقر
منظر هذا لمنظر ذاك ، وإذا سمع أصوات النواقيس ترن في
أجواز الفضاء ذكر أنه كان يسمع ذلك الصوت الرنان في الساعة
التي رآها فيها فأنس به وسكنت نفسه إليه

وكذلك أصبح هذا الأمير المسكين ولا هم له إلا أن يمرَّ
صبيحة كل يوم بصفة نهر سنيل غادبا أو رائحا يقلب نظره في
أبواب العصور المشرفة على ذلك النهر علة يعرف قصر الفناء فلا
يعرفه ، وفي وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات علة يراها
ينهن فلا يراها ، حتى إذا مال منه الناس انكساراً راجعاً إلى مقبرة
آبائه في ظاهر المدنة فجلس بين القبور يذرف دموعاً غزيراً
لا يعلم هل هي دموع الذكرى أو دموع الغرام



نكب الدهر فلوردا مند عامين نكبة لا تزال لو عنها متصلة
بها ، حر البوم ، فقد كان أبوها رئيس جميعه العصابة المقدسة
التي كانت في وجه الحكومة أعواماً طويلاً ، لما بالحرية الدينية
والعلمية ، التي كانت الحكومة على خلاف مذهبها وأجناسها
حتى أنه رأى الحكومة أمرها فسدوا لرئيسها من قتله غيلة
تحت سنان الظلام ، فزنت عليه ابنته وعلى أمها التي ماتت على

أثره حزناً شديداً ما كان يفارقها في جميع غدواتها وروحاتها ،
فأصبحت وهي لم تسلُخ الثامنة عشرة من عمرها تعيش في قصرها
عيش الزاهدين التبتلين ، فكان لا يراها الرائى إلاّ خارجة من
قصرها بالغداة أو عائدة إليه بالعشي لا يصحبها إلاّ غلامها ، أو
جالسة في محراب كنيستها تدعو الله وتبتهل إليه ، أو واقفة
على رسوم الدولة الماضية وآثارها تلب فيها نظر العظه والاعتبار ،
أو هائمة على وجهها في غابات غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار
الليل فتعود الى قصرها ، وكذلك كان شأنها في جميع أيامها حتى
سماها أهل غرناطة « الراهبة الجميلة »

فاتها لسائرة يوماً بجانب مقبرة بنى الأحمر إذ لحقت على البعد
فتى عرياً مكباً على قبر بين يديه كأنما بقبل صفائح أو ببيل تربته
بدوه ففرّت له ومنت إليه حتى دانت له فأحس بها فرفع رأسه
فعرّفها وعرفته . فقالت له : انك تبكي ملوكك بالألمس أبها الفنى
فابكم فقد جف تراب قبورهم لقلة من يبكي عليهم : قال أنرين
لهم ياسيدتى : قلت نعم لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهر وابس .
أحق بدوع الباكين ، من العظماء الساقطين ، قال شكرا لك
باسيدتى فهذه أول ساعة شعرت فيها يبرد العزاء يدب في صدرى
مذوطت قدامى أرضكم هذه ، قالت هل زرت قصورهم وآثارهم

التي تركوها وراءهم من بعدهم في هذه الديار ؟ فأطرق قليلاً ثم رفع رأسه فإذا دمةٌ ترجع في مقلته وقال : لا ياسيدتي فقد حاولت النوم منها فطردني عنها الموكلون بأبوابها كأنما كانوا يجهلون أن ليس بين الأحياء جميعهم في هذا العالم جميعه من هو أولى بزيارتها مني : قالت أنمت^(١) الى أحد من أصحابها بنسب أو رحم ؟ قال لا ياسيدتي ولكني عبدهم ومولاهم ، وصنيعة أيديهم ، وغرس نعمتهم ، فلا أنسى ولاءهم ما حيت ، قالت إن رأيتك غداً في مثل هذا الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها ، قال لئن فعلت لا يكوننَّ امرؤ على وجه الأرض أشكر لتعمتك مني ، فحيتته وانصرف ومضى هو إلى خانه بين صباية تقيمه وتقعده ، وأمل يميته ويحييه

وقت فلورندا لصديقها العربي بما وعدته فجاءته في اليوم الثاني فأزارته بعض الآثار ثم جاءته في اليوم الثالث فأزارته بعضاً آخر منها ، وهكذا ما زالوا يجتمعان كل يوم ويفترقان ويختلفان إلى ما شاءا من الرسوم والآثار ولا ينكر الناس من أمرهما شيئاً فقد كانوا يقولون إذا رأوها معاً . إن الراهبة الجليّة تحاول أن تهدي الفتى العربي إلى دينها القويم . حتى استحال العطف الذي كانت

تضمّره له في نفسها مع الأيام إلى حبّ شديد ، وكذلك العطف دائماً طريق الحب ، أو هو الحب نفسه لا بساً ثوباً غير ثوبه ، إلا أن أحداً منهما لم يكشف صاحبه بما أضمره له في نفسه حتى جاء اليوم الذي عزما فيه على زيارة قصر الجراء وهو آخر ما بقي بين أيديهما من الآثار ، فلا لقاء بينهما بعد اليوم



وقب الأمير أمام قصر الجراء فرأى سماءً تطاول السماء وطوداً بناطح الجوزاء ، وهضبة اشرف على الهضاب ، وسحابة تمر فوق السحاب ، وجبلاً تحسّر عن قته العيون . وفضل في جوانبه الظنون ، وحصناً تتقاصر عنه يد الأيام ، ونهافت من حوله السنين والاعوام . ثم دخل فإذا ملك كبير ، وجنة وحرير ، وقياب نفصى الها النجوم بالأسرار ، وأبراج تنزلق عن سطحيها يد الأقدار ، ونور مفروسة بأوان الحطب . كأنها الرماض الرهراء ، وجدران صفيلة ملساء ، تصف ما بين يديها من الأشياء ، كما تصف المرأة وجه الحسناء ، وكأن كل جدار منها لجة متلاطمة الأمواج ، يحبسها عن الجريان لوح من رجاج ، فشى يقرب نظر العتة والاعتبار ، بين تلك المشاهد والآثار ، وينغم في نفسه بقول القائل :

وقفت بالجراء مستعبداً معتبداً أدباً أشدّ

فقلت يا حمراء هل رجعة قالت وهل يرجع من ماتنا
فلم أزل أبكي على رسمها هيات يغنى الدمع هياتنا
كأنما آثار من قد مضوا نوادب يندبن أمواتنا

حتى وصل إلى الساحة الكبرى فرأى صحنًا مفروشًا ببساط من
المرمر الأصفر قد دارت به في جهاته الأربع أربعة صفوف من
الأعمدة النحاف الطوال وتراءت في جوانبه حجرات متقابلات ،
تعلوها قباب مشرفات ، فعلم أنها حجرات الأمراء والأُميرات
من أهل بيته ، فهاجت في نفسه الذكرى وشعر أن صدره يحاول
أن ينشق عن قلبه حزنا ووجدًا وأحس بحاجة إلى البكاء . فاستحي
أن يبكي أمام فلورندا فتركها في مكانها لاهية عنه بالنظر إلى
بعض النقوش ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى دأبها فكان
أول ما تناول نظره منها سطرًا مكتوبًا على بابها فما قرأه حتى
صاح صيحة نديدة قائلاً « وأأبتاه » وسقط مغشيًا عليه ، فلم
يستفق إلا بعد ساعة طويلة ففتح عينيه فوجد رأسه في حجر
فلورندا ووجد في عينيها آثار البكاء ، فقالت له لقد كنت أعلم
قبل اليوم أنك تكافئني شيئًا من أسرار نفسك والآن عرفت
أنك لست عبد بني الأحمر ولا مولا هم كما تقول ولكنك أحد
أمراءهم وأنت الساعة في قصر جدك وأمام حجرة أبيك ، فما

أسوأ حظكم يا بني الأحمر ، وما أعظم شقاءك أيها الأمير
المسكين . فلم يجد سبيلاً بعد ذلك إلى كتمان أمره فأنشأ يقص
عليها قصته وقصة أهل بيته وما صنعت يد الدهر بهم مذجلوا عن
الأندلس حتى اليوم ، فلما فرغ من قصته نظر إليها نظرة منكسرة
وقال لها : يا فلورندا ان جميع ما لقيته من الشقاء بالأمس يصغر
بجانب الشقاء الذي تدخره لي الأيام غداً : قالت وأمس شقاء
ينتظرك أكثر مما أنت فيه ؟ فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه وقال :
إنني أستطيع أن أحتمل كل شيء ، في الحياة إلا أن أفارقك فراقاً
لا لقاء بعده . قالت أتحنني أيها الأمير ؟ قال نعم حب الزهرة
الذابلة ، للقطرة الهاطلة ، قالت وهل تستطيع أن تحب فتاة
مسيحية لا تدين بدنبك ؟ قال نعم لأن طريق الدين في القلب ،
غير طريق الحب ، واقعد وجدتُ فيك الصفات التي أحبها
فأحببتك لها ، ثم لا شأن لي بعد ذلك في ما تعتقدين ، قالت وهل
تستطيع أن تحب بلا أمل ؟ قال ولم لا يكون الحب نفسه أملاً
من الآمال التي نجد فيها السعادة اذا ظفّرنا بها ؟ ومتى كان للسعادة
في هذه الحياة نهاية محدودة فنأبى إلا أن نمسك بحلقاتها حلقة
حلقة حتى نصل إلى نهايتها ؛

وكان الليل قد أظلمهما فبرحا مكأبهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا

الموضع الذى اعتادا أن يقترقا فيه فوضعت فلورندا يدها فى يده
وقالت له « سأحبك كما أحبتنى أيها الأمير ، وسيكون حبي
لك بلا أمل كحبك ، ولقد فرق الدين بين جسدنا ، فليجمع الحب
بين قلوبنا » وزركته واصرقت

ثم مرت بهما بعد ذلك أيام سعيدا فيها بنعمة العيش سعادة
أنستهما جميع ما لقيا فى حياتهما الماضية من شقاء وعناء فأصبحا
فوق أرض غرناطة وتحت سمائها طائران جريان يطيران حيث
يصفو لهما الجو وترقرق صفحة الهواء ، ويقعان حيث يطيب
لهما التفريد والتنقيير

فليت الدهر بنام عنهما ويتركهما وسأتهما ولا ينفس عليهما
هذه الساعات القليلة من السعادة التى اشتريها منه بكثير من
دموعهما وآلامهما والتى لا يملكان من سعادات الحياة سواها
فإن خسراها خسر كل شيء

بينما هما جالسان ذات يوم على صفة جدول من جداول عين
الدمع إذ مر بهما « الدون رودريك » ابن حاكم مدينة غرناطة
فراهما فى مجلسهما هذا من حيث لا يريانه ، وكان قد رأى فلورندا
قبل اليوم فأحبها فاختلف إلى منزلها أياما يتجيب إليها ويدعوها
إلى الزواج منه فأبت أن تُصنى إليه وقالت له « إني لا أتزوج

ابن قاتل أبي ، فانصرف بلوعة لا تزال كامنة في نفسه حتى اليوم ، فلما رآها جالسة مجلسها هذا زعم في نفسه انها ما أوصدت باب قلبها في وجهه إلا لأنها كانت قد فتحتة من قبل لذلك الفتى العربي الجميل الذي يحالسا ، فذهب إلى قصرها في اليوم الثاني ليفضي اليها بما فام في نفسه فأبت أن تقابله فخرج غاضباً ساخطاً يحدث نفسه بأفزع أنواع الانتقام

وما هي إلا أيام فلائل حتى سيق الأمير سعيد بن يوسف ابن أبي عبد الله سليل بني الأحمر ملوك هذه البلاد بالأمس ومؤسسى مجدها وعظمتها ، وبُناة قلاعها وحصونها ، وأصحاب قصورها وبساتينها ، ذليلاً مهانئاً إلى محكمة التفتيش ^(١) منهما بمحاولة اغراء فتاة مسيحية بترك دينها وهي عندهم أفزع الجرائم وأهولها

وقف الأمير أمام قضاة محكمة التفتيش فسأله الرئيس عن تهمته فانكرها فلم يحفل بإنكاره وقال له لا يدل على براءتك إلا أمر واحد ، وهو أن تترك دينك وتأخذ بدين المسيح ، فطار الغضب في دماغه وصرخ صرخة دوت بها أرجاء القاعة وقال

(١) اسم هذه المحكمة تأسيساً على أن بلاد العرب بها نصير المسلمين واليهود النصارى فيها برايات كدعوات كبيرة مشهورة

فى أى كتاب من كتبكم المقدسة وفى أى عهد من عهود
أنبيائكم ورسلكم أن سفك الدم عقاب الذين لا يؤمنون بإيمانكم،
ولا يقولون بقولكم

من أى عالم من عوالم الأرض أتيتم بهذه العقول التى ترون
بها ان القلوب تُساق إلى الإيمان سوفاً، وان العقائد تُسقى للناس
كما يُسقى الماء والحجر

أين العهد الذى أخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم
هذه البلاد أن تتركونا أحراراً فى عقائدنا وأعمالنا وأن لا تؤذونا
فى عاطفة من عواطف نفوسنا، ولا فى شعيرة من شعائر ديننا،
أهذا الذى تصنعون فى اليوم والذى صنعتُم بالمسلمين بالأمة
هو كل ما عندكم من الوفاء بالعهود والرعى للذمم

لكم أن تفعلوا ما تشاءون فقد خلا لكم وجه البلاد وأصبحتم
أصحاب القوة والسلطان فيها والاساطان عزة لا تبالى بعهد ولا وفاء
إن العهود التى تكون بين الأقوياء والضعفاء إنما هى سيف
قاطع فى يد الأولين، وغُلّ ملتف على أعناق الآخرين، فلا أقال
الله عشرة البلاء، ولا أقرّ عيون الأغبياء

أنتم أقوياء ونحن ضعفاء، فأنتم أصحاب الحق الأبايع والحجة
القائمة، فاصنعوا ما شئتم فهذا حقكم الذى خولنكم إياه قوتكم

اسفكوا من دمائنا ما شئتم، واسلبوا من حقوقنا ما أردتم
وامسكوا علينا عقولنا وقلوبنا حتى لا ندين إلا بما تدينون، ولا
نذهب إلا حيث تذهبون، فندعجزنا عن أن نكون أقوياء،
فلا بد أن ينالنا ما ينال الضعفاء

ثم حاول الاستمرار في حديثه مقاطعه الرئيس وأمر أن
يساق الى ساحة الموت التي هلك فيها من قبله عشرة آلاف من
المسلمين قتلاً أو حرقاً فسيق اليها واجتمع الناس حول مصرعه
رجالاً ونساءً، وما جرد الجلاذ سيفه فوق رأسه حتى سمع الناس
صرخة امرأة بين الصفوف فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرها، وما هي
الأنغمضة وانتباهة أن سقط ذلك الرأس الذي ليس له مثيل

يرى المارّ اليوم بجانب مقبرة بنى الأحمر في ظاهر غرناطة
قبراً جميلاً مزخرفاً هو قطعة واحدة من الرخام الأزرق الصافي
قد نُحِتَتْ في سطحها حفرة جوفاء تمتلئ بماء المطر فيهوى اليها
الطير في أيام الصيف الحارة فيشرب منها وتُقشَّت على ضلع من
أضلاعها هذه السطور

« هذا قبر آخر بنى الأحمر »

« من صدقته الوفية بعهدته حتى الموت »

« فلورندا فيليب »

الهاوية

« موضوعة »

ما أكثر أيام الحياة وما أقفأها !

لم أعش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم
إلا عاماً واحداً مرّ بي كما يمر النجم الدهرى في سماء الدنيا ليلة
واحدة ثم لا يراه الناس بعد ذلك

قضيت السطر الأول من حياتي أفتش عن صديق ينظر الى
أصدائه بعين غير العين التي بنظر بها التاجر الى سلعته ، والزارع
إلى ماشيته ، فأعوزني ذلك حتى عرفت فلاناً منذ ثمانى عشرة
عاماً فعرفت أمراً ما سمعت أن أرى خلة من خلال الخير
والمعروف في ياب رجل إلا وجدتها فيه ولا تخيلت صورة من
صور الكمال الانساني في وجه إنسان إلا أضاء لي في وجهه
فجلت مكانه عندي ونزل من نقسي منزلة لم ينزلها أحد من قبله
وصفت كأس الود بيني وبينه لا يكرها علينا مكدر حتى

عرض لي من حوادث الدهر ما أزعجني عن مستقرى فهجرت
القاهرة إلى مسقط رأسي غير آسفٍ على شيءٍ فيها إلا على فراق
ذلك الصديق الكريم فتراسلنا برهة من الزمان ثم قترت عني
كتبته ثم انقطعت فخرت لذلك حزناً شديداً وذهبتُ بي الظنونُ
في شأنه كل مذهب إلا مذهبا واحداً وهو الشك في صدقه
ووفائه، وكنت كلما هممت بالمصير إليه لتعرف حاله فعدتُ بي عن
ذلك ثم كان يقعدني عن كل شأن حتى شأن نفسي فلم أعد إلى
مصر إلا بعد سبعة أعوام فكان أول هـي يوم هبطت أرضها أن
أراه فذهبتُ إلي منزله في الساعة الأولى من الليل فرأيت ما لا
تزال حسرته متصلة بقلبي حتى اليوم

تركت هذا المنزل فردوساً صغيراً من فراديس الجنان
نترأى فيه السعادة في ألوانها المختلفة وتترقرق وجوه ساكنيه
بشراً وسروراً ثم زرته اليوم فخيل إلى أنني أمام مقبرة مظلمة
ساكنة لا يهتف فيها صوت ولا يترأى في جوانبها شخص
ولا يلمع في أرجائها مصباح فظننت أنني أخطأت المنزل الذي
أريده أو أنني بين بدو منزل مهجور حتى سمعت بكاء طفل
صغير ولحت في بعض النوافذ نوراً ضعيفاً فشيت إلى الباب
فطرقت فلم يجبني أحد فطرقتة أخرى فلمحت من خصاصه^(١)

نوراً مضطرباً ثم لم يلبث أن انقرج لي عن وجه غلام صغير في
اسمال بالية يحمل في يده مصباحاً ضئيلاً فناًمته على ضوء المصباح
فرايت في وجهه صورة أبيه فعرفت أنه ذلك الطفل الجميل المدلل
الذي كان بالأمس زهرة هذا المنزل وبدر سمائه ، فسألته عن
أبيه فأشار إليّ بالدخول ومشى أمامي بمصباحه حتى وصل بي
الى قاعة مغبرة شعناء بالية المقاعد والأستار لولا نقوش أعرفها
من قبل لاحت لي في بعض جدرانها كبافي الوشم في ظاهر اليد
ما عرفت أنها القاعة التي قضينا فيها ليالى السعادة والهناء اثني
عشر هلالاً ، ثم جرى ياني وبينه حديث قصير عرف فيه من
أنا وعرفت منه أن أباه لم يعد الى المنزل حتى الساعة وأنه عائد
عمّا قليل ، ثم تركني ومضى ومالبث إلا قليلاً حتى عاد يقول لي :
إن والدته تريد أن تحدثني حديثاً يتعلق بأبيه ، خفق قلبي خفقة
الرعب والخوف وأحسست بشر لا أعرف ماأناه (١) ثم التفت
فاذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب خيتني خبيتها
ثم قالت لي : هل علمت ما صنع الدهر بفلان من بعدك ، قلت
لا فهذا أوّل يوم هبطت فيه هذا البلد بعد ما فارقته سبعة أعوام ،
قالت ليتك لم تفارقه فقد كنت عصمةً لارجل فيه وحجى له من

كل سوء فإهو إلا أن فارقتَه حتى أحاطت به زمرة من زمر
الشیطان وكان فنی كما تعلمه غریراً فا زالت تغریه بالشر وترخفه
له حتى سقط فيه فسقطنا جميعاً فی هذا الشقاء الذی تراه ، قلت
وأی شر تريدین یا سیدتی ومن هم الذین أحاطوا به فأسقطوه ؟
قلت سأقص عليك كل شیء فاستمع لما أقول

ما زال الرجل یخیر حتى اتصل بفلان رئیس دیوانه وعلقت
حباله بحباله وأصبح من خاصنه الذین لا یفارقون مجلسه حیث
كان ولا تزال نعالهم خافقة وراءه فی غدواته وروحاته فقد استحال
من ذلك الیوم أمره وتنكرت صورة أخلاقه وأصبح منقطعاً عن
أهله وأولاده لا یراهم الا فی الفینة بعد الفینة ^(١) وعن منزله
لا یزوره الا فی أخريات اللیل ، ولقد اغتبطت فی مبدأ الأمر
بتلك الخطوة الی نالها عند ذلك الرجل والمنزلة الی نزلها من نفسه
ورجوت له من ورائها خیراً کثیراً مغتفرة فی سبیل ذلك ما كنت
أشعر به من الوحشة والألم لا تقطاعه عنی وإغفاله النظر فی شأن
بیته وشؤون أولاده حتى عاد فی لیلۃ من اللیالی شاکياً متألماً
یکابد غصصاً سدیدة وآلاماً جساماً فدنوت منه فشعمت من فیه
رائحة الخمر فعلمت كل شیء

علمت أن ذلك الرئيس العظيم الذي هو قدوة مرؤوسيه
 في الخير أن سلك طريق الخير وفي الشر إن سلك طريق الشر قد
 قاد زوجي الفتي الضعيف المسكين إلى شر الطريقتين ، وسلك به
 أسوأ السبيلين ، وأنه ما كان يتخذه صديقاً كما كنت أظن بل
 كان يتخذه نائماً ، فتوسلت إليه بكل عزيز عليه وسكبت بين
 يديه من الدموع كل ما تستطيع أن تسكبه عين رجاء أن يعود
 إلى حياته الأولى التي كان يحياها سعيداً بين أهله وأولاده فما
 أجديتُ عليه شيئاً ، ثم علمت بعد ذلك أن اليد التي ساقته إلى
 الشراب قد ساقته إلى اللعب فلم أعجب لذلك لأنني أعلم أن طريق
 الشر واحدة فمن وقف على رأسها لا بد له من أن يحدرفيها حتى يصل
 إلى نهايتها ، فاصبح ذلك الفتي النبيل الشريف الذي كان يعف
 بالأمس عن شرب الدواء إذا اشتم فيه رائحة الشراب ، ويستحي أن
 يجلس في مجتمع يجاس فيه قوم شاربون ، سكيراً مقاصراً مستهتراً
 في الحالتين لا يتجمل ولا يتستر ولا يتقى عاراً ولا مأثماً ، وأصبح
 ذلك الأب الرحيم والزوج الكريم الذي كان يرضن بأولاده أن
 يعلق بهم الذرة ، وبزوجته أن يتجهم^(١) لها وجه السماء ، أباً قاسياً
 وزوجاً سليطاً يضرب أولاده كلما دنوا منه ويشتم زوجته

وينتهرها كلما رآها ، وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين بعرضه
وشرفه لا يبالي أن يعود الى المنزل في بعض الليالي في جمع من
عُشَرائِهِ الأشرار ، فيصعد بهم إلى الطبقة التي أنام فيها أنا
وأولادى فيجلسون في بعض غرفها ولا يزالون يشربون
ويقصفون^(١) حتى يذهب بعقولهم الشراب فيحتاجون ويرقصون
ويملاؤن الجوصراخا وهتافاً ثم يتعادون^(٢) بعضهم وراء بعض في
الأبهاء^(٣) والحجرات حتى يلجؤا على باب غرفتى وربما حلق بعضهم
في وجهى أو حاول نزع خمارى على مرأى منه ومسمع فلا
يقول شيئاً ، ولا يستنكر أمراً ، فأفر من بين أيديهم من مكان
إلى مكان وربما فررت من المنزل جميعه وخرجت بلا إزار ولا
خمار غير إزار الظلام وخماره حتى أصل الى بيت امرأة من جاراتى
فأقضى عندها بقية الليل

وهنا تغيرت نغمة صوتها فأمسكت عن الحديق هنيهة
وأطرقت برأسها فعلمت أنها تبكى فبكيت لبكاها ينى وبين
تسمى ثم رفعت رأسها وعادت إلى حديثها تقول
وما هى إلا أعوام قلائل حتى أتفق جميع ما كان فى بده من

(١) فصف الرجل أظلم في أكل ومرب رلهو

(٢) من العدو وهو الحرى

(٣) الانهاء جمع - وهو البيت للمعدة اما ادوت

المال فكان لا بدّ له أن يستدين ففعل فأثقله الدين فرهن فمجز
عن الوفاء فباع جميع ما يملك حتى هذا البيت الذي نسكنه ولم يبقَ
في يده غير راتبه الشهري الصغير ، بل لم يبقَ في يده شيء حتى
راتبه لأنّه لا يملكه إلا ساعة من نهار ثم هو بعد ذلك ملك
الدائنين ، أو غنيمة المقامرین

هذا ما صنعت يد الدهر به أما ما صنعت بي وبأولادي فقد
مرّ على آخر حليه بعثها من حلاى عام كامل وهاهى حوانيت
المرايين والمسترهنين ملآى بملابسى وأدوات سنى وآناه ولولا
رجل من ذوى قرباى رقيق الحال ^(١) يعود على من حين الى حين
بالتزدر العلل مما يسئل من أشداى عياله لهلكت وهلك أولادى جوعا
فلعلك تستطيع يا سيدى أن تكون عوناً لى على هذا الرجل
المسكين فنقده من شقائه وبلائه بما ترى له فى ذلك من الرأى
الصالح وأحسب أنك تقدر منه للمزلة الى نزله من نفسه على
ما عجز عنه الناس جميعاً فانك إن فعلت أحسنت إليه وإلينا
إحساناً لا ننسى بذك فيه حتى الموت

ثم حينى ومضت لسبيلها فسألت الغلام عن الساعة التى
أستطيع أن أرى أباه فيها فى المنزل فقال إنك تراه فى الصباح

قبل ذهابه إلى الديوان فأنصرفتُ لشأني وقد أضمرتُ بين جنبي
لوعة ما زالت تقيمنى وتعدنى وتذود عن عينيَّ سنة الكرى
حتى اتقضى الليل وما كاد ينقضى

ثم عدت في صباح اليوم الثاني لأرى ذلك الصديق القديم
الذى كنت بالأمس أسعد الناس به ولا أعلم ما مصير أمرى
معه غداً وفي تنسى من القلق والاضطراب ما يكون في نفس
الذاهب إلى ميدان سباق قد راهن فيه بجميع ما يملك فهو لا يعلم
أيكون بعد ساعة أسعد الناس أم أشقاهم



الآن عرفتُ أن الوجوه مَرَايا^(١) النفوس تضيء بضياؤها
وتظلم بظلامها، فقد فارقت الرجل منذ سبع سنين فأنستني الأيام
صورته ولم يبق في ذاكرتي منها إلا ذلك الضياء اللامع ضياء
الفضيلة والشرف الذي كان يتلأل فوقها تلالؤ نور الشمس فوق
صفحتها فلما رأيته الآن ولم أر أمام عني تلك الغلالة البيضاء من
الضياء خيل إليَّ أني أرى صورة غير الصورة الماضية ورجلاً غير
الذى أعرفه من قبل

لم أر أمامي ذلك الفتى الجميل الوضاح الذي كان كل منبت

شعرة في وجهه فمأضاحكاً تنوج فيه ابتسامة لامعة بل رأيت مكانه رجلاً نقياً منكوباً قد لبس الهرم قبل أوامه وأوفى على الستين قبل أن يسلم الثلاثين فاسترخى حاجباه وهلت أجفانه وجمدت نظراته ونهدل عارضاه وتجمد جبينه واستشرف^(١) عاتقه وهوى رأسه بينهما هوية بين عاتقي الأحذب فكان أول كلمة نلتها له لقد تعير فيك كل شيء يا صديقي حتى صورتك ، وكأنا ألم بما في نفسي وعلم اني قد علمت من أمره كل شيء فأطرق برأسه إيطراق من يرى أن باطن الأرض خير له من ظاهرها ولم يقل شيئاً ، فدنوت منه حتى وضعت يدي على عاتقه وقلت له

والله ما أدرى ماذا أقول لك ؟ أأعظك وقد كنت واءظي بالأمس ونجم هداى الذى أستنير به في ظلمات حياتي ، أم أدلك على ما أوجب الله عليك في نفسك وفي أهلك ولا أعرف شيئاً أنت تجهله ولا تصل يدي الى عبرة تقصر يدك عن نيلها ، أم أسترحك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة التى لا عضد لها في الحياة ولا معين سواك وأنت صاحب القلب الرحيم الذى طالما خفق رحمة بالبعداء ، فأحرى أن يحقق رحمة بالأقرباء إن هذه الحياة التى تحياها يا سيدي إنما يلجأ اليها المهمل

العاطلون الذين لا يصلحون لعمل من الأعمال ليتواروا فيها عن
أعين الناس حياةً وخجلاً حتى يأتهم الموت فيخلصهم من عارهم
وشقائهم وما أنت بواحد منهم

انك تمشى يا سيدى فى طريق القبر وما أنت بناقم على الدنيا
ولا متبرم بها^(١) فما رغبتك فى الخروج منها خروج اليأس المنتحر؟
عذرتك لو أن ما ربحت فى حياتك الثانية يقوم لديك مقام
ما خسرت من حياتك الأولى ، ولكنك تعلم أنك كنت غنياً
فأصبحت فقيراً ، وصحيحاً فأصبحت سقيماً ، وشريفاً فأصبحت
وضيعاً ، فان كنت ترى بعد ذلك أنك سعيد فقد خلت رُقعة
الأرض من الأشقياء

إن كان كل ما يعينك من حياتك هذه أن تطلب فيها
الموت فاطلبه فى جرعة سم تشربها دفعة واحدة فذلك خير لك
من هذا الموت المتقطع الذى يكثر فيه عذابك وألمك ، وتعظم
فيه آثامك وجرائمك ، وما يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما
يعاقبك على الأولى

حسبنا يا صديق من الشقاء فى هذه الحياة ما يأتينا به القدر
فلا نضم اليه شقاءً جديداً نجلبه بأنفسنا لأنفسنا فهات يدك

وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنت لي بالأمس فقد
كنّا سعداء قبل أن نفترق ثم افترقنا فشقينا ، وها نحن قد التقينا
فلنعش في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما كنّا

ثم مددت يدي إليه فراغني أنه لم يحرك يده فقلت له مالك
لا تمد يدك إليّ ، فاستعبر باكياً وقال لا شيء لا أحب أن أكون
كاذباً ولا حائناً ، قلت وما يمنعك من الوفاء ، قال بمنعني منه اني
رجل سقي لا حظ لي في سمادة السعداء ، قلب قد استطعت
بالأمس أن يكون سقياً فلم لا تستطيع اليوم أن يكون
سعيداً ، قال لأن السعادة سماء والشقاء أرض والهبوط إلى
الأرض أسهل من الصعود إلى السماء ، وقد زلت قدمي عن رأس
الهوة فلا حيلة لي في الاستمسك حتى أبلغ قرارتها ، وشربت
أول جرعة من جرعات كأس الحياة المريرة فلا بد لي أن أشرها
حتى نالتها ، ولا شيء تقف في سبيلي إلا شيء واحد فقط ،
وهو أن لا أكون قد شربت الكأس الأولى قبل اليوم ،
قلت ليس بينك وبين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت
من الناجين ، قال إن العزيمة أثر من آثار الإرادة وقد أصبحت
رجلاً مغلوباً على أمرى لا إرادة لي ولا اختيار ، فدعني يا صديقي
والقضاء يصنع بي ما يشاء وابك على صديقك القديم منذ اليوم

ان كنت لا ترى بأساً في البكاء على الساقطين المدنيين
ثم انفجر باكياً بصوت عال وتركنى في مكانى دون أن
يحيى بكلمة واحدة وخرج هائماً على وجهه لا أعلم أين ذهب ،
فانصرفت لشأنى وبين جنبى من الهم والكمد ما الله به عليم



لم يستطع رئيس الديوان أن يحامل نديمه بالأمس زمناً
طويلاً فأقصاه عن مجلسه استئقلاً له ، ثم عزله من وظيفته
استنكاراً لعماله ، ولم تذرف عينه دموعاً واحدة على منظر صريعه
الساقط بين يديه ، ولم يستطع مالك البيت الجديد أن يمهل فيه
مالكه القديم أكثر من بضعة شهور ثم طرده منه فلجأ هو
وزوجته وولده إلى غرفة حقيرة فى بيت قديم فى زقاق مهجور
فأصبحت لا أراه بعد ذلك إلا ذاهباً إلى الحانة أو عائداً منها ،
فإن رأيته ذاهباً توارى عن عيني حياءً وخجلاً وإن رأيته عائداً
دنوت منه فمسحت عن وجهه ما لصق به من التراب أو عن
جبينه ما سال منه من الدم ثم قدته إلى يتيته

وهكذا ما زالت الأيام والأعوام تأخذ من جسم الرجل
ومن عقله حتى أصبح من يراه يرى ظلاً من الظلال المتنقلة ، أو
حلماً من الأحلام السارية ، يمشى فى طريقه مشية الناهل المشدوه

لا يكاد يشعر بشيء مما حوله ، ولا يتقى ما يعترض مسيله حتى يدانيه ، ويقف حيناً بعد حين فيدور بعينه حول نفسه كأنما يفتش عن شيء أضاعه وليس في يده شيء يضيع ، أو يقاب نظره في أثوابه وما في أثوابه غير الخروق والرفع ، وينظر الى كل وجه يقابله نظرة شزراء كأنما يستقبل عدواً بغيضاً وليس له عدو ولا صديق ، وربما تعلق بعض الصبيان بعائقه فدفعهم عنه بيده دفعاً ليناً غير آبه ولا محتفل كما يدفع النائم المستغرق عن عائقه يد موقظه ، حتى إذا خلا جوفه من الحمر وهدأت سورتها في رأسه انحدر إلى الحان فلا يزال يشرب ويزيد حتى يعود إلى ما كان عليه ولم يزل هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة شهور الحادثة الآتية :



عجزت تلك الزوجة المسكينة أن تجد سبيلاً إلى القوت وأبكاها أن ترى ولدها وابنتها باكيين بن يديها تنطق دموعهما بما يصمت عنه لسانهما فلم تر لها بداً من أن تركب تلك السبيل التي يركبها كل مضطر عديم فأرسلتهما خادمين في بعض البيوت يقتاتان فيها وبقيتانها فكانت لا تراهما بعد ذلك إلا قليلاً ولا ترى زوجها إلا في الليلة التي تغفل عنه فيها عون الشرطة وقلما تغفل عنه ،

فأصبحت وحيدة في غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة
عجوز تختلف اليها من حين إلى حين فإذا فارقتها جارتها وخلت
بنفسها ذكرت تلك الأيام السعيدة التي كانت تتقلب فيها في
أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغة بين زوج محب كريم وأولاد
كالسكواكب الزهر حسناً وضيئاً ثم تذكر كيف أصبح السيد
مسوداً والمخدوم خادماً والعزيز الكريم ذليلاً مهاناً وكيف انتثر
ذلك العقد اللؤلؤ المنظوم الذي كان حلية بديعة في جيد الدهر
ثم استحال بعد انتثاره إلى حصيات ملقيات على سطح الغبراء
تطوؤها الالعال وتدوسها الحوافر والأقدام فتبكي بكاء الواله في إثر
قوم ظاعنين حتى تلتف نفسها أو تكاد ، على أنها ما أضمرت قط
في قلبها حقداً لذلك الإنسان الذي كان سبباً في شقائها وشقاء ولديها
ولا حدثتها نفسها يوماً من الأيام بمغاضبته أو مفارقتها لأنها امرأة
شريفة والمرأة الشريفة لا تفدر بزوجها المنكوب ، بل كانت
نظر إليه نظر الأم الحنوز إلى طفلها الصغير فترحمه وتعطف
عليه وتسهر بجانبيه إن كان مريضاً ، ونأسو جراحه إن عاد جريحاً ،
وربما طرده الحمار في بعض لياليه من حاتته إن لم يجد معه ثمن
الشراب فيعود إلى بيته هائجاً مأزراً يطلب الشراب طلباً شديداً
ولا تجد لها بداً من أن تعطيه نفقة طعامها أو تبتاع له من الخمر

ما تسكن به نفسه رحمة به وابقاء على تلك البقية الباقية من عقله
وكأن الدهر لم يكفه ما وضع على عاتقها من الاثقال حتى
أضاف إليها نقلاً جديداً فقد شعرت في يوم من أيامها بنسمة
تتحرك في أحشائها فعلمت أنها حامل وأنها ستأني إلى دار السقاء
بشقى جديد فتهتفت صارخة : رحماك اللهم فقد امتلأت الكأس
حتى ما تسع فطرة واحدة ، وما زالت تكابد من آلام الحمل ما
يجب أن تكابده امرأة مريضة منكوبة حتى جاءت ساعة وضعها
فلم يحضرها أحد إلا جارتها العجوز فأعانها الله على أمرها
فوضعت ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفس مرضاً شديداً فلم تجد
طبيباً يتصدق عليها بعلاجها لأن البلد الذي لا يستجني أطباؤه
أن يطالبوا أهل المريض بعد موته بأجره علاجهم القاتل لا يمكن
أن يوجد فيها طبيب محسن أو متصدق ، فما زال الموت يدنو
منها رويداً رويداً حتى أدركتها رحمة الله فوافها أجلها في ساعة
لا يوجد فيها بجانبها غير طفلها الصغيرة طالقة بثديها

في هذه الساعة دخل الرجل نائراً محتاجاً يطلب الشراب
ويفتش عن زوجته لتأتي له منه بما يريد فدار بعينه في أنحاء
الغرفة حتى رآها ممددة على حصيرها ورأى ابنتها تبكي بجانبها
فظنها نائمة فدنا منها ودفع الطفل بعيداً عنها وأخذ يحركها تحريكاً

شديداً فلم يشعر بحركة فرا بهُ الأُمرُ وأُحس برعدة تمشي في أعضائه حتى ملأت قلبه وبدأ صوابه يعود اليه شيئاً فشيئاً فأكب عليها يحرق في وجهها تحديقاً شديداً ويدنو منها رويداً رويداً حتى رأى شبح الموت ينظر اليه بعينها الشاخصتين الجامدتين فتراجع خوفاً وذعراً فوطئ في تراجعه صدر ابنته فأنث أنه مؤلمة لم تحرك بعدها حركة واحدة ، فصرخ صرخة شديدة وقال وا شقاآه وخرج هائماً على وجهه يعدو في الطرق ويضرب رأسه بالعمد والجدران ويدفع كل ما يجد في طريقه من إنسان أو حيوان ويصبح ابنتي ! زوجتي ! هلموا إلي ! أدركوني ! حتى أعيأ فسقط على الأرض وأخذ يفحص التراب برجليه ويئن أنين الذبيح والناس من حوله ييكونه لا لأنهم يعرفونه بل لأنهم قرأوا في وجهه آيات شقائه

كذلك كانت تلك اللحظة القصيرة التي استفاق فيها من ذهوله الطويل سبباً في ضياع ما بقي من عقله

وما هي إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح مقيداً مغلولاً في قاعة من قاعات بیمارستان ، فوارحمتاه له ولزوجته الشهيدة ولطفلته الصريخة ولأولاده المشردين البؤساء ، ووا أسفا عليه وعليهم جميعاً حتى الموت

الجزء

« مترجمة »

جَلَسَتْ عَلَى صِنْفَةِ الْبَحِيرَةِ لَتَمْلَأَ جَرْتَهَا وَكَانَ الْمَاءُ مَا كُنَّا هَادِئًا
كَأَنَّمَا قَدْ امْتَدَّتْ فَوْقَ سَطْحِهَا طَبَقَةٌ لَامِعَةٌ مِنَ الْجَلِيدِ فَعَزَّ عَلَيْهَا
أَنْ تَكْسِرَ يَدَهَا هَذِهِ الْمَرْأَةُ النَّاعِمَةُ الصَّقِيلَةُ وَلَا أَحَبَّ إِلَى الْمَرْأَةِ
مِنَ الْمَرْأَةِ فَظَلَّتْ تَقْلِبُ نَظَرَهَا فِيهَا فَلَمَحَتْ فِي صَفْحَتِهَا وَجْهًا أَيْضُ
رَائِقًا يَنْظُرُ إِلَيْهَا نَظْرًا عَذْبًا فَاتَرَّا فَابْتَسَمَتْ لَهُ فَابْتَسَمَ لَهَا فَعَلِمَتْ
أَنَّهُ الْوَجْهَ الَّذِي افْتَنَ بِهِ خَطِيبُهَا الْقُرُوءِ الْجَمِيلِ

أُنِسَتْ بِهَذَا الْمَنْظَرِ سَاعَةً ثُمَّ رَاعَهَا أَنْ رَأَتْ بِجَانِبِ خِيَالِهَا
فِي الْمَاءِ خِيَالًا آخَرَ فَتَبَيَّنَتْهُ فَإِذَا هُوَ خِيَالُ رَجُلٍ قَدْ عُرَتْ وَلَكِنِهَا
لَمْ تَلْتَفِتْ وَمَدَّتْ يَدَهَا إِلَى الْمَاءِ فَلَأَتْ جَرْتَهَا ثُمَّ نَهَضَتْ لِتَحْمِلَهَا
فَتَقَدَّمَ إِلَيْهَا ذَلِكَ الْوَاقِفُ وَرَاءَهَا وَقَالَ لَهَا: هَلْ تَأْذِنِينَ لِي
يَا سَيِّدَتِي أَنْ أُعَيْنِكَ عَلَى حَمْلِ جَرَّتِكَ ، فَالْتَفَتَتْ إِلَيْهِ فَإِذَا فَيَّ
حَضْرَى غَرِيبَ حَسَنِ الصُّورَةِ وَالْبَزَّةِ لَا تَعْرِفُهُ وَلَا تَعْرِفُ أَنْ

هذه الأرض مما تبت مثله فراها أمره واتقد وجهها حياء وخجلاً
ولم تقل شيئاً واستقلت جرتها ومضت في سبيلها



نشأت سوزان وابن عمها حلبت في بيت واحد كما تنشأ
الرهرتان المتعاقبتان في مغرس واحد فرضعت معه وليدته ، لعبت
معه طفلة وأحبته فاد ومرت بهما في جميع تلك الأدوار سعادة
لم يستعدها من القصور واليساتين ، والأرائك والأسره ،
والركبات والجياد ، والأكواب والديان ، والمزاهر والعيدان ،
والذهب اللامع ، واللؤلؤ الساطع ، والأثواب المطرزة ، والغلائل
المرصعة ، لأنهما كانا قرويين فقيرين ، بل من مطلع الشمس
ومغربها ، وإقبال الليل وإدباره ، وللاؤلؤ السماء بنجومها الراهرة ،
والأرض بأعشابها الناضرة ، ووقفاب فوق الصخور المائسة ،
على ضفاف البحيرة الهادئة ، وجلساب على الأعشاب الناعمة ،
تحت ظلال الأشجار الوارفة ، وسماع أناتسد الحداد ، وأغانى
الرعاذ ، وضوضاء السائمة في غدوها ورواحها ، وبكاء النواعير^(١)
في مسائها وصباحها ، بل من الحب الطاهر الشريف الذى يشرق
على القلوب الحزنة فيسعددها ، والأفئدة المظلمة فينيرها ،

(١) النواعير جمع ماعودة وهي الدواب المعد لاستخراج الماء من البئر (الساقية)

والأجنحة الكسيرة فيريشها ، والذى هو العزاء الوحيد عن كل
فائت في هذه الحياة والسلوى عن كل مفقود ، ولم يزل هذا
شأنها وشأنه حتى كان يوم البحيرة



لا تعرف المرأة لها وجوداً إلا في عيون الرجال وقلوبهم ،
فلو خلت رقعة الأرض من وجوه الناظرين ، أو أقفرت حنايا
الضلوع من خوافق القلوب ، لأصبح الوجود والعدم في نظرها
سواء ، ولو أن وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحت في كوكب
من كواكب السماء نظيرة حب ، أو سمعت في زاوية من زوايا الأرض
أنه وجد ، لأعجبها ذلك الغرام الجديد وملاً قلبها غبطة وسروراً
فقد عادت الفتاة إلى بيتها طيبة النفس قريحة العين مزهوة
مختالة لا لأن حباً جديداً حل في قلبها محل الحب القديم ، ولا
لأن نفسها حدثتها أن تصل حياتها بحياة أحد غير خطيبها ، بل
لأنها وجدت في طريقها برهاناً جديداً على جمالها فأعجبها ،
فكانت لا تزال تخلف بعد ذلك بمرتها إلى البحيرة غير خائفة
ولا مرتابة فترى ذلك السيد الحضري في غدوها أو في رواحها
يحياها أو يبتسم لها ، أو يسألها عن طريق ، أو يستسقيها جرعة
ماء ، أو يقدم إليها زهرة جميلة ، أو يلتقي في أذنها كلمة عذبة ، حتى

استطاع في يوم من الأيام أن يجلس بجانبها لحظة قصيرة في ظل
صخرة منفردة فكانت هذه اللحظة آخر عهدا بحياتها القديمة ،
وأول عهدا بحياتها الجديدة



هبط المركيز جوستاف روستان هذه الأرض منذ أيام لنفقد
مزارعه فيها وكان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين فيقضى
في قصره الجميل الذي بناه فيها على بعد ساعتين من البحيرة بضعة
أيام ثم يعود إلى بلدته « نيس » حتى رأى هذه المرة هذه الفتاة
في بعض غدواته إلى ضفاف البحيرة فاستلهاه حسنها وما زال بها
يفيض على قلبها من حبه ، وعلى أذنها من سحره ، وعلى جيدها
ومعصمها من لآلئه وجواهره ، ويصور لها جمال الحياه الحضرية
في أجمل صورها وأبهائها ، ويمنيها الأمانى الكبار في حاضرها
ومستقبلها ، حتى أذغنت واستقادت وخضعت للى نخضع لها
كل أنثى نامت عنها عين راعبها وأسلمها حظها الى أنياب الدئاب



استبقت الفتى جالوت في الساعة التي يسقط فيها من صباح
كل يوم فعمد إلى بقرته فحل عقالها ثم هتف باسم سوزان
يدعوها إلى الذهاب معه إلى الرعى فلم تجبه فصعد إلى غرفتها

في سطح المنزل ليوقظها فلم يجدها فسأل عنها أمه فلم تعلم من أمرها أكثر مما يعلم فظن أنها خرجت لبعض شأنها ثم تعود فليث ينتظرها وقتاً طويلاً فلم تعد فرا به الأمر وأعاد البقرة إلى معتقها وخرج يفتش عنها في كل مكان ويسأل عنها الناس جميعاً غاديتهم ورائحهم فلم يجد من يدلّه عليها حتى أظله الليل فعاد حزينا مكتئبا لا يرى أن أحداً على وجه الأرض أعظم لوعة منه ولا أشقى ، فرأى أمه قابلة في كسر البيت مطرقة برأسها إلى الأرض تَقْلِي التراب يعود في يدها فدنا منها فرفعت رأسها إليه وقالت له : أين كنت يا جليوت ، قال قتشت عن سوزان في كل مكان فلم أجدها ، فألقت عليه نظرة مملوءة حزناً ودموعاً وقالت له : خير لك يا بني ألا تنتظرها بعد اليوم ، فانتفض انتفاضة شديدة وقال لماذا ، قالت قد دخلت على الساعة جارتنا فلانة فحدثتني أنها ما زالت تراها منذ ليالٍ تختلف إلى البحيرة للاجتماع على ضفافها بفتى حضري غريب عن هذه المدرة أحسبه المركيز جوستاف رويستان صاحب هذه المزارع التي تلينا والقصر الأحمر الذي يليها وقالت أنها رأتها ليلة أمس بعد منتصف الليل راكبة وراءه على فرس أشهب يعدو بهما في طريق القصر الأحمر عدواً شديداً ولا بد أنها فرّت معه ، فصرخ جليوت صرخة عظيمة جاءت لها

نفسه أو كادت وخرَّ في مكانه صَعِقًا ، فلم تزل أمه جارية بجانبه الليل كله تبكي عليه مرة وتمسح جبينه بالماء أخرى حتى استفاق في مطلع الفجر فنظر حوله نظرة حائرة فرأى أمه مُكَبِّةً على وجهها تبكي وتنتحب فذكر كل شيء ، فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه ووضع يده على عاتقها وسألها ما ببارك يا أماه ، قالت أبكي عليك يا بني وعاليها . قال إن كنت باكية فبك على غيري ، أما أنا فلست بجزين ولا بالك على ما فاتني ، فذكرت أحبت هذه الفتاة لأنها كانت تحبني ، وقد استحالت قلبها فاستحل قاي ، فلا رجعة لي إليها بعد اليوم ، ثم مسح عن خده آخر دمعة كانت تتحدر فيه وفام إلى بقرته فأخذ بزماءها ومضى بها إلى الزرعة وحده



لقد كذبت المسكين نفسه فانه ما سلا سوزان ولا هدأت عن قلبه لوعة حبها ولكنها العُضْبَةُ التي يفضيها الحب المهجور تُخيل إليه أنه قد نفّس يده من الحب أشد ما يكون به عالقًا ، فانه ما وصل إلى الزرعة وأرسل سائمه في مرعاها حتى رأى كوكب الشمس بتناهض من مطلعها قليلًا قليلًا ويرسل أشعته الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات فتتير ظلامها ، وتجلو صفحاتها ، وتفرق ما بين خضرائها وغبرائها ، فأعجبه منظر هذه الطبيعة

المتلألئة أمام هذا الكوكب المنير ودار بنظره في الفضاء من مشرقه إلى مغربه فلمح في الأفق الغربي بارقاً يخطف البصر بلألأته نجيل إليه أن المغرب قد أطلع في أفقه شمساً كتلك التي أطلعها المشرق حتى تبينه فإذا هو لوح كبير من الزجاج أصفر مستدير تعابته أشعة الشمس فيما تعابث من الكائنات فيلتمع التماعاً شديداً فاستردَّ بصره إليه سريعاً ووضع يده على يسرى أضالعه كأنما يحول بين قلبه وبين الفرار لأنه علم أن ذلك البارق الأصفر إنما يلوح في برج من أبراج القصر الأحمر

هنا علم أن نفسه قد كذبت في ما حدثته وأن تلك البارقة التي كانت تضيء ما بين جنبيه من الحب قد استحالت إلى جذوة نار مشتعلة تقضم فؤاده قضمًا وتمشي في نفسه مشى الموت في الحياة فأطلق لعبوته سبيلها وأشأ يئن أنيناً محزوناً تردده الرياح في جوها، والأمواج في بحرها، والأعشاب في مغارسها، والسائمة في صرايبها، حتى سمع أصوات الرعاة وضوضاء السائمة تدنو منه فكف عبثه وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب مع همومه وأحزانه إلى حيث شاء الله أن يذهب

وهكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم فقد ذهب مع الحزن إلى أبعد مذاهبه حتى نال منه ما لم ينل كثر الغداة ومر

العشى ، فأصبح من يراه يرى رجلاً يائساً منكوباً مشرد العقل ،
 مشترك اللب ، مذهباً به كل مذهب ، يهيم على وجهه آفاء الليل
 وأطراف النهار بين الغابات والخرجات ، وفوق ضفاف الأنهار ،
 وتحت مشارف الجبال ، يأنس بالوحش أنس العشير بعشيرته ،
 ويهر من الناس إن دنوا منه فرار الإنسان من الوحش ، ويرد
 المناهل مع الظباء واليعافير^(١) ثم يصدر إذا صدرت معها ، وربما
 ترامى به السير أحياناً إلى أفنية القصر الأحمر من حيث لا يشعر
 فإذا رأى أبراجه بين يديه دُعر دُعرًا شديدًا كأن بارقة من
 بوارق الصواب تلمع في تلك الساعة في رأسه وصاح صيحة
 عظيمة وانكفأ راجعاً إلى قريته لا يلوى على شيء ، وكثيراً ما
 قضت أمه اليوم كله حاملة على يدها الطعام تفتش عنه في كل
 مكان حتى تراه ملقى بين الأحجار على ضفة نهر أو في سفح جبل
 فتضع الطعام بين يديه من حيث لا يشعر بمكانها ثم ترفع يدها
 إلى السماء ضارعة متخشعة تسأل الله بدموعها وزفرتها أن يرد
 إليها وحيدها ثم تعود أدراجها



مضى الليل إلا أقله وسوزان جالسة إلى نافذة قصرها المشرفة

(١) اليعافير جمع يعفر وهو الطي بلون التراب

على النهر نلتفت إلى سرير ابنتها مرةً وتقلب وجهها في السماء
أخرى وكان القمر في ليلة تمه فظلت تناجيه وتقول

أيها القمر السارى في كبد السماء هاأذا أراك في ليلة تمامك
وحدى للمرّة الرابعة والعشرين فهل يعود إلى خطيبي جوستاف
فيراك معي كما كان يفعل من قبل ؟

لقد كنت لى أيها الكوكب المنير نعم المين في ليالى
اللوحشة على هومى وأحزاني فهل تستطيع أن تحدثني عن
جوستاف أين مكانه ومتى يعود وهل نلتقي فنتم بذلك يدك عندي ؟
حدثني عنه هل يذكرني كما أذكره وهل يحفظ عهدي كما
أحفظ عهده وهل يجلس إليك حيناً فيسألك عنى كما أسألك
عنه ، فإن فعل فقل له إن ابنته جميلة جداً جمال الابتسامة الحائرة
في فم الحسناء ، وبيضاء يياض القطرة الصافية ، فوق الزنبقة
الناصعة ، تحت الأشعة الساطعة ، وقل له إنها لا تهتف باسم غير
اسمه ، ولا تبسم لرسم غير رسمه ، وإنه ان رآها أغنته رؤيتها عن
المرآة المجلوة لأنه يرى صورته في وجهها كما تتشابه الدُميتان
المصوبتان في قالب واحد

ولم تزل تناجى القمر بمثل هذا النجاء حتى رآته ينحدر إلى
مغربه فودعته وداعاً جليلاً وقالت : الى الغديار فيقى العزيز ، ثم قامت

إلى سرير ابنتها فحنت عليها برفق وقبلتها في جبينها قبلة المساء
 وذهبت إلى مضجعها، وما هو إلا أن عيشت يحفها السينة
 الأولى من النوم حتى أسلمتها أحلامها إلى أمانها وآمالها فرأت
 كأن جوستاف قد عاد من سفره فاستقبلته هي وابنتها على باب
 القصر فنزل من مركبته وضمهما معاً إلى صدره ضمّاً سديداً وظلّ
 يقبلهما ويكي فرحاً وسروراً

فاتها المستغرقة في حلمها هذا إذ شعرت بيد تحركها فالتفت
 فإذا صدر النهار قد علا وإذا خادمتها واقفة على رأسها ضاحكة
 متطابقة تقول لها : بشراك ياسيدتي فقد حضر سيدي ،
 فاستطيرت فرحاً وسروراً وقالت : أحمدك اللهم فقد صدقت
 أحلامي ، وأسرعت إلى غرفة ملابسها فبدلت أثوابها ثم دخلت
 عليه في غرفه باسمته منهلة تحمل ابنتها على يدها فرأته واقفاً في
 وسط الغرفة متكئاً على كرسي بين يديه فهرعت إليه ولكنها ما
 دنت منه حتى تراجعت حائرة مشدوهة لأنها رأت أمامها رجلاً
 لا تعرفه ولا عهد لها به من قبل ؛ بل هو لعينه ولكنها رأت وجهاً
 صامتاً متحجراً لا تلمع فيه بارقة ابتسام ولا تجرى فيه قطرة
 بشاشة فأنكرته إلا أنها تأسك قليلاً ومدت إليه يدها تحييه
 فد إليها يده بتدّ قل وفور كأنما ينقلها من مكانها نقلاً ولم يلق

على وجه الطفلة وكانت تبسّم اليه وتمد نحود ذراعيها نظرةً واحدة، وكانت أول كلمة قالها لها: أباية أنت في القصر حتى اليوم؟ فازدادت دهشة وحيرة ولم تفهم ماذا يريد وقالت له: وأين كنت تريد أن تراني ياسيدي، قال في هذا القصر كما تركتُك ولكنني أظن أنك لا تستطيعين البقاء فيه بعد اليوم، قالت ولماذا؟ قال لأن زوجتي قادمة اليه اليوم وربما كانت لا تحب أن ترى فيه من يزججه وجودها

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث في عروقها من الدم قد تراجع كله دفعة واحدة الى قلبها فأصبح وحده الواجب^(١) الخفاق من دون أعضائها وأوصالها جميعاً، ولكن المصيبة اذا عظمت جلت عن البكاء والأتين فلم تصح ولم تضطرب بل نظرت اليه نظرة طويلة هادئة ثم التفتت الى ابنتها وقالت له: وماذا ترى في ابنتك هذه؟ قال ليس لي ابنة أيتها الفتاة ولا ولد لأنني لم أتزوج إلا منذ ثلاثة أيام فخذى ابنتك معك وعيشي معها حيث تشائين، وقد تركت لك هذا المال على هذه المنضدة فخذيه واستعيني به على عيشك وتركها ومضى، فلم تُلَقَ على المنضدة نظرة واحدة ومشّت تحامل تلي نفسها حتى وصلت الى غرفتها، وهنالك انفجرت باكياً

وقالت : واسوأناه انه يعطيني ثمن عرضي . وسقطت مغشياً عليها ، فلم تستفق حتى أظلم الليل ففتحت عينيها فاذا ابنتها تبكي بين ذراعي الخادمة واذا الخادمة تبكي لبكائها فضمتها إلى صدرها ساعة ثم قامت الى غرفة ملابسها وأخذت تفتش عن أثوابها القروية التي دخلت بها هذا القصر منذ ثلاثة أعوام وكانت تخفيها عن أعين الناس حياءً وخجلاً فخلعت أثوابها ولبستها ولم تبق في معصمها ولا في جيدها اِثْوَاة ولا جوهرة إلاّ القت بها تحت أقدامها واحتملت طفلتها وخرجت تحت ستار الليل تترنح في مشيتها كأنما تمشي على رملة ميثاء ^(١)

وما تجاوزت عتبة الباب ووصلت الى الموضع الذي كانت واقفة فيه في حلمها هي وابنتها منذ ساعات تنتظر خطيبها حتى لحقت على البعد مركبة نخمة مقبلة على القصر تحمل المركيز وامرأة يبان به فأنغمضت عينيها وأسالت تحت جدار القصر ومضت في سبيلها



لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبها في تلك الساعة من هموم وأحزان فقد خرجت مطرودة من القصر الذي كانت تظن نفسها منذ ساعات صاحبه ، وتولى طردها

من كانت تزعم في نفسها انها أحب الناس اليه وآثرهم عنده ،
واستحالت في ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب شريف
الى امرأة عاهر ذات ولد مريب ، وأصبح مستحيلاً عليها أن
أمود الى بيتها الأول بعارها فترى وجه ذينك الشخصين اللذين
أحسننا اليها كثيراً وأحبها حباً جماً فأساءت اليهما وغدرت بهما ،
فقد سدت دونها السبل وأظلم ماينها وبين الوجود بأجمعه فامن
رحمة لها في الأرض ولا في السماء

ذلك ما كانت تحدث نفسها به وهى سائرة تحت جدار
القصر سير الذاهل المشدوه لاتعرف لها مذهباً ولا مضطرباً حتى
رأت رأس ابنتها يميل به الكرى فشت الى ربوة مخضرة على ضفة
النهر الجارى يجوار القصر فأضجعتها فوق عشبها وأسبلت عليها
رداءها وجلست بجانبها تنتظر قضاء الله فيها

فانها جالسة مجلسها هذا وقد سكن الليل وسكن كل شئ ،
فيه إلا ضوء القمر المترقق في أجواز الفضاء ، ونسمات الهواء
المتبسطة على صفحات الماء ، اذ شعرت كأنها تسمع بالقرب منها
هاثفاً يهتف باسمها بصوت ضعيف فالتفت حيث سمعت الصوت
فاذا شبح أسود ممتد بين حجرين على ضفة النهر كأنه إنسان
نائم فارناعت وفزعت ثم سمعت الصوت يتكرر بنغمة واحدة

فأهملها الأمر ونهضت من مكانها وأخذت تدنو من الشبح رويداً رويداً حتى دانتها فاذا هو إنسان في زى المساكين مستلق على ظهره شاخصٌ يبصره الى حائط القصر فذهبت بنظرها حيث يذهب فاذا عينه عالقَةٌ بنافذتها التي كانت تجلس اليها كل ليلة فعجبت لذلك كل العجب وخفق قابها خفقاً متداركاً ورأته يضم الى صدره هينةً يضاء أسبه بالرقعة ضمناً شديداً فأكبت عليه لتبينه وتري ما يضم الى صدره فاذا الرقعة رسمها واذا هو جلبرت يحود بنفسه ويردد بصوت خافت متغلغل كأنه أصوات المعذنين في أعماق القبور : الوداع ياسوزان ، الوداع ياسوزان ، فعلمت كل شيء فصرخت صرخة عظيمة دَوَّى بها الفضاء وقالت : آه لقد قتلتك يا جلبرت ، ثم سقطت على يده تقبلها وتبليها بدموعها وتقول : هاأنذا يا جلبرت جائية تحت قدميك فارحمني واغفر لي ذنبي فقد أصبحت امرأةً بأئسة شقية ليس على وجه الأرض من هو أحق بالرحمة مني ، وكأنما أحس بنغمة صوتها فارتعد قليلاً ثم مال بنظره اليها شيئاً فشيئاً حتى رآها فسقطت من جفنه دمعة حارة على يدها كانت هي آخر عهده بالحياة وقضى

والله دنا مني السَّيَّاق^(١) نعرضت الى ودوني من تعرضها شغل

أنت وحياض الموت بيني وبينها
وجدت بوصل حين لا ينفع الوصل



جئت سوزان بجانب جثة جلبت ساعة قضت فيها ما يجب
عليها لابن عمها وخطيبها وعشيرها الذي أحبها حباً لم يحبه أحد
من قبلها أحداً حتى مات حسرة عليها ، ثم استفاقت فذكرت
ابنتها وأنها تركتها على تلك الربوة نائمة وحدها فمادت إليها
مسرعة وقد قررت في نفسها أمراً



لا أعرف أحداً من الناس أوصيه بك يا بُنية لأن أباك
أنكرك ولأن الرجل الوحيد الذي كان يحبني في هذا العالم قد
مات وكنت أعلم أن لهذا الكون إلهاً رحيماً يعلم دخائل القلوب
وسرائر النفوس ويرى لوعة الحزن في أفئدة المحزونين ، ولا عجب
الشقاء بين جوانح الأسقياء ، فأنا أكل أمرك إليه وأتركك بين
يديهِ فهو أرحم بك من جميع الرحماء

لا أستطيع أن أعيش لك يا بُنية فإن الناس لا يغفرون لي
الذنب الذي أذنبته حتى الذي أغراني به وشاركني فيه ، فأنا ذاهبة
إلى ذلك العالم العلوي المملوء عدلاً ورحمة علني أجده فيه من يغفر

لى ذنبى ان كنت بريئة ، و برحنى ان كنت مذنبه
 لا أحب أن تكون حياتى يا بنية شؤماً على حياتك ، ولا أن
 يأخذك الناس بذنبى كما رأوك بجانبى ، فأنا أتركك وحدك فى هذا
 المكان امل راحماً من الناس يرب بك فيعطف عليك ويضمك اليه
 من حيث لا يعلم شيئاً من أمرك فتعيشين فى بيته سعيدة هائلة
 لا تعرفين أباك فيخجلك مرآه ، ولا أمك فتؤلمك ذكراها

الاهم ان كنت تعلم ان هذه الطفلة ضعيفة عاجزة تحتاج الى
 من يرحمها ويكفل أمرها ، واننى قد أصبحت عاجزة عن البقاء
 بجانبها أرهاها وأخو عليها ، وأنها بريئة طاهرة لا يد لها فى الذنب
 الذى أذنبه أبواها ، فارحمها وأسبل عليها ستر معروفك واحسانك
 وهى لها صدراً حنوناً ، ومهداً ليناً ، وعيشاً رغداً ،

ثم بدأت تسرو ثيابها عن جسمها وتغطى بها جسم ابنتها وقاية
 لها من برد الليل حتى لم يبق على جسدها إلا قميص واحد تركته
 ليكون ستراً لعورتها عند انتشار جثتها ، ثم حنت على الطفلة
 برفق فلقمتها فى جبينها لئلا أودعها كل مافى صدرها من حب
 ورحمة ورفق وحنان ثم هتفت فائلة : الوداع يا ماري ، سنلتقى
 يا جلبرت ، المغفرة يا كارين ، وألقت بنفسها فى الماء

قضى المركيز الليلة الأولى من ليالى شهر العسل مع عروسه
 فى شرفة القصر يسمران ويتناحيان ، ويذهبان بنظرهما حيث
 تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطرّد مياه النهر ،
 ويتقلبان بين سعادة حاضرة وأخرى مرجوة ، ويرشّقان من كل
 كأس من كوؤس اللهو رشفة تكثرأ بما عندهما منها حتى ثملا
 واستغرقا وأصبحا لا يشعران بشىء مما حولهما فلم يستيقظا حتى
 سمعا دوى الريح وضوضاءها فى أبراج القصر وفى أعالي الأشجار
 فعلما أنها الزوبعة فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما

فانهما لواقفان موقفهما هذا اذ لمحت المركيزة فى وجه المركيز
 دهشة واضطراباً ورأته يلتفت التفاتاً شديداً كأنما يسمع لصوت
 غريب فسألته ما باله فلم يجبها وأطلّ من الشرفة على النهر فرأى كما
 رأت هى على نور القمر طفلة صغيرة واقفة على الضفة تصيح وتُعول
 وتشير يديها نحو الماء وتقول : أماه : أماه : فنظرا حيث تشير
 فاذا امرأة عارية أو موشكة تتخبط فى لجج الماء تحبّط الغرقى فتدرك
 المركيز مكانه وتزل يعدو الى النهر وهو يقول والهفتاه ان كانت هى
 وصاح بخدمه أن يتبعوه ففعلوا حتى بلغ موقف الطفلة فعرف
 أنها ابنته وان الغريقة سوزان فاظلم الفضاء فى عينيه وأشار إلى
 أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصر وأمر الباقيين أن يسبحوا

وراء الغريقة ثم سقط في مكانه واهناً متهاكاً ، وكان قد اجتمع
على الضفة خلق كثير من الفلاحين رجالاً ونساء فصبح بعضهم
وراء السابحين ووقف الباقون حول المركز ينتظرون رحمة الله
واحسانه

انتشر السابحون في كل مكان ومشت وراءهم عيون الناظرين
وقلوبهم فقامت بينهم وبين الأمواج المتلاطمة معركة هائلة
كانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى ، وكانوا اذا لاح لهم
على البعد فيص الغريقة أو سمرها عظم عندهم الأمل فاندفعوا
وراءها مستبسلين مستفتلين مغالين أجيال الأمواج المتوتبة في
وجوههم حتى اذا دنوا من المكان الذي رأوها فيه لا يجدون
أمامهم شيئاً ، ثم لا يلبث الموح أن يكر عليهم فبدفعهم إلى الضفة
كما كانوا

وما رالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها تسع شيئاً
فتسبباً حتى غابت عن الأعين ولم تظهر فهبط السابحون وراءها
ولبثوا ساعة في قاع النهر ثم ظهروا على وجه الماء يحملونها
على أيديهم ولا يعلم الناس أحبة هي أم مينة وما زالوا يسبحون
بها وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترن في الضفتين فتردد رنينها
آفاق السماء حتى وصلوا بها إلى الضفة فألقوها فاذا هي ميتة

وما هي إلا ساعة حتى كانت الضفة مأتماً قائماً يبكي فيه
النساء على الشهيدة والرجال على الشهيد

*
**

لم ينتفع المركيز بنفسه بعد اليوم كما لم ينتفع جليوت بنفسه
من قبل ، فقد مرضت ابنته على أثر تلك الحادثة مرضاً شديداً
فلم تلبث أن لحقت بأما بعد ثلاثة أيام ، واستحال الحب الذي
كانت تضمره له زوجته في نفسها الى بغض واحتقار فهجرت
وسافرت الى « نيس » ، ولزمه خيال ذلك المنظر الذي رآه من
شرفة القصر ليلة الغرق لا يفارقه ليله ونهاره فكان كلما مشى في
طريق توهم ان أمامه نهراً مأتماً تتخبط سوزان في لجته ، وتصبح
مارى على ضفته ، فيصرخ قائلاً : لبيك ياسوزان ، ويندفع الى الأمام
كأنما يريد أن يلقى بنفسه في النهر الذي توهمه لينجى الغريقة
التي تخيلها فينأى عنه المنظر كلما دنا منه حتى ينال منه التعب
فيسقط معي حسيراً ، وكان يهيم على وجهه أحياناً حتى يصل
إلى ضاحية قرية « ليني » فيرى امرأة عجوزاً مكبة على قبر
بين يديها تبكي وتتنحب فيعلم أنها كاترين وان القبر قبر قتلاه
فيتراجع خائفاً مذعوراً ويصرخ قائلاً : الرحمة الرحمة ! العفو
العفو ! ، وكثيراً ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطاً في بعض

الأماكن التي كنَّ يرين فيها جلبت فيقلن : لقد انتقم الله .
للشهيد المسكين والشهيدة المظلومة ، وكان منظر الماء يهيج
أكثر من كل منظر سواه فاذا رآه ثار واضطرب وتهافت عليه
يريد اقتحامه لولا أن يتداركه من يراه

ولم يزل هذا شأنه حتى رأى الناس جثته في صباح يوم من
الأيام طافية على وجه النهر في المكان الذي غرقت فيه سوزان
فعلموا أنها نهاية الجزء



مرّ على هذه الحادثة خمسون عاماً ولا يزال عجائز قرية « ليني »
والقرى المحيطة بها يحفظونها حتى اليوم ويكيّن كلما ذكرنها ويرونها
لبنائهن وحفيداتهن عبرة يعتبرن بها كلما طاف بهن طائف
من شرور الرجال

العقاب

« موضوعة (١) »

رأيتُ فيما يرى النَّائمُ في ليلةٍ من ليالي الصيف الماضي كأنِّي
هبطت مدينةً كبرى لا علم لي باسمها ولا بموقعها من البلاد ولا
بالمصر الذي هي فيه فشيتُ في طرقها بضع ساعات فرأيتُ
أجناساً من البشر لا عِداد لهم ينطقون بأنواع من اللغات
لا حصر لها فخيَّلَ إليَّ أنَّ الدنيا قد استحالت إلى مدينةٍ وأن
الذي أراه بين يديَّ العالمُ بأجمعه من أدناه إلى أقصاه فلم أزل
أنتقل من مكان إلى مكان وأداول بين الحركة والسكون حتى
انتهى بي المسير إلى بنية عظيمة لم أرَ بين البنى أعظم منها سائناً
ولا أهول منظرًا وقد ازدحم على بابها خلق كثير من الناس
ومشي في أفنيئها وأبهائها طوائف من الجند يخطرون بسيوفهم
وحماثلهم جيئةً وذُهباً فسألتُ بعض الواقفين ماهذه البنية وما

(١) وصفت هذه القصة على سبقي قصة أمريكية اسمها صراح القنور

هذا الجمع المحتشد على بابها فعلت انها قصر الأمير وان اليوم يوم
القضاء بين الناس والفصل في خصوماتهم ، وما هي إلا ساعة حتى
نادى مناد في الناس أن قد اجتمع مجلس القضاء فاشهدوه ، فدخل
الناس ودخلت على أثرهم وجلست حيث انهى بي المجلس فرأيت
الأمير جالساً على كرسي من ذهب يتلأل في وسط القناء تلاًو
الشمس في دارتها وقد جلس على يمينه رجل يلبس مُسوحاً^(١) وعلى
يساره آخر يلبس طيلساً فسألتُ عنهما فعرفت ان الذي على
يمينه كاهن الدير والذي على يساره فاضى المدينة ورأيتُ ينظر في
ورقة بيضاء بين يديه فأكتب عليها ساعة ثم رفع رأسه وقال : ليؤت
بالجرمين ، ففتُح باب السجن وكان على يسار القناء فتكشف عن
مثل حلق اللبث منظراً وزئيراً وخرج منه الأعوان يقتادون
شيخاً هرمًا تكاد أسنانه قوائمه ضعفاً ووهناً فسأل الأمير ماجريته
فقال الكاهن انه لص دخل الدير فسرق منه غرارة^(٢) من
غرائر الدقيق المخصصة للفقراء والمساكين ، فضج الناس ضجيجاً
عالياً وصاحوا وبل للمجرم الأثيم أيسرق مال الله في بيت الله ،
ثم نودى بالشهود فشهد عليه رهبان الدير فتسار الأمير مع

(١) المسوح جمع مسح والكسر وهو ثوب من شعر يلبسه الرهبان

(٢) الغرارة الحواتق

الكاهن برهة ثم قال يقاد المجرم إلى ساحة الموت فتقطع بمنزاه ثم يسراه ثم بقية أطرافه ثم يقطع رأسه ويترك طعاماً للطير الغادى والوحش الساعب ، فجاء الشيخ بين يدي الأمير ومدّ اليده يده الضعيفة المرتعشة كأنما يحاول أن يسترحمه فُضرب الأعوان على فؤر واحتملوه إلى محبسه ، ثم عادوا وبين أيديهم فتى في الثامنة عشرة من عمره أصفر نحيل يضطرب بين أيديهم خوفاً وفرقاً حتى وقفوا به بين يدي الأمير فسأل ماجر عنته فقالوا أنه قاتل ذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائب فطالبه بأداء ما عليه من المال فأبى وتوقع في إباطه فأنهره القائد فاحتدم غيظاً وجرد سيفه من غمده وضربه به ضربة ذهبت بحياته ، فصاح الناس باللفظاعة والهول ، إن من يقتل نائب الأمير فكأنما قتل الأمير نفسه ، ثم جرى بأعوان القائد المقتول فأدوا شهادتهم فأطرق الأمير برهة ، ثم رفع رأسه وقال يقاد المجرم إلى ساحة الموت فيُصاب على جذع شجرة ثم تُفصد عروقه كلها حتى لا يبقى في جسمه قطرة واحدة من الدم ، فصرخ الغلام صرخة حال الأعوان بينه وبين إتمامها واحتملوه إلى السجن ، وما لبثوا أن عادوا بفتاة جميلة كأنها الكوكب المشبوب حسناً وبهاءً لولا سحابة غبراء من الحزن تسدحى فوق جبينها فقال الأمير ماجر عنتها فقال القاضي

انها امرأة زانية دخل عليها رجل من أهلها فوجدها خالية بفتى
غريب كان يحبها ويطمع في الزواج منها قبل اليوم ، فهاج
الناس واضطربوا وهتفوا القتل القتل الرجم الرجم انها الجريمة
العظمى والخيانة الكبرى ، فقال الامير أين شاهدها ، فدخل
قريبها الذي كشف أمرها فشهد عايبها ، فهمس القاضي في أذن
الامير ساعة ثم قال الامير نؤخذ الفتاة إلى ساحة الموت فترجم
عارية حتى لا يبقى على لحمها قطعة جلد ولا على عظمها قطعة
لحم ، فهلل الناس وكبروا إعجاباً بعدل الامير وحزمه ، وإكباراً
لسطوته وقوته ، وهتفوا له ولكاهنه وقاضيه بالدعاء ، ثم نهض
فنهض الناس بنهوضه ومضوا السبيلهم فرحين مغتبطين وخرجت
على أثرهم حزناً مكتئباً أفكر في هذه المحاكمة الغريبة التي
لم يُسمع فيها دفاع المتهمين عن أنفسهم ولم يشهد فيها على
المتهمين غير خصومهم ولم تُقدَّر فيها العقوبات على مقدار الجرائم
وأعجبُ للناس في ضعفهم واستخذائهم أمام القوة العاهرة وغلوتهم
في تقديسها وإعظامها واغراقهم في الثقة بها والنزول على حكمها
عدلاً كان أو ظلاماً رحمة أو قسوة وأردد في نفسي هذه الكلمات
ليت شعري ألا يوجد بين هؤلاء الثائرين على هؤلاء الساكين
لص أو قاتل أو زان يعلم عذرهم فيرحمهم وينظر إلى جرائمهم بالعين

التي ينظر بها إلى جريمته ويتمنى لهم من الرحمة والمغفرة ما يتنى لنفسه
إن قُدِّر له أن يقف في موقف مثل موقفهم ، أمام قضاة مثل
قضاتهم ؟

ألا يجوز أن تكون الزانية غير زانية ، والقاتل إنما قتل دفاعاً
عن عرضه أو ماله ، واللص إنما سرق ما يسد به جوعته أو جوعته
أهل بيته ؟

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة في حياته فيرحم
الماتلين عند النظر في جرائمهم ؟

ألم يسقط في يد الكاهن يوماً من الأيام دينار من غير حله
فتخف لوعة حزنه على الغرارة المسروقة من ديريه ويغتفر هذه
لثلك ؟

ألم تزل قدم القاضي ساعة واحدة في ماصريه من أيام حياته
فهدأ ثورة غضبه على الساقطين والساقطات ؟

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون في
أرواح العباد وأموالهم كما يشاؤون ، ويقسمون السعود والنحوس
بين البشر كما يريدون ؟

انهم ليسوا بأنبياء معصومين ، ولا أملاك مطهرين ، ولا
يحملون في أيديهم عهداً من الله تعالى بكل اليهم فيه أمر عباده

ويضع في أيديهم حظوظهم وأصبتهم ، فباي حق يجلسون هذه
الجلسة على هذه المقاعد ، ومن أي قوة شرعة يستمدون هذه
السلطة التي يستأثرون بها من دون الناس جميعاً ؟

من هو الأمير ، أليس هو المستبد الأعظم في الأمة أو سلالة
المستبد الأعظم الذي استطاع بهوته وقهره أن يتخذ من أعناق
الناس وكواهلهم سداً يصعد عليها إلى العرش الذي يجلس عليه ،
من هو الكاهن ، أليس هو أبرع الناس وأمرهم في استغلال
النفوس الضعيفة والقلوب المريضة ؟

من هو القاضي ، أليس هو أقدر الناس على إلباس الحق
صورة الباطل والباطل صورة الحق ؟

ومتى كان المستبدون والاصوص والظلمة أخياراً صالحين ،
أو أبراراً طاهرين

عجيب جداً أن يقتل الرجل الرجلَ لغضبة يفضها لعرسه
أو شرفه فيسمى مجرمًا ، فإذا قتل الأميرُ القاتلَ سمي عادلاً ، وإن
يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو يُقيت بها عياله فيسمى لصاً ،
فإذا أمر القاضي بقطع أطرافه والتمثيل به سمي حازماً ، وأن تسقط
المرأة سقطاً ربما ساقها إليها خُدعة من خُدع الرجال أو نزغة من
نزغات الشيطان فيستنكر الناس أمرها ، ويستبشعون منظرها ،

فاذا رأوها مشدودة إلى بعض الأنصاب عارية تتساقط عليها
حجارة الرجم من كل صوب أسوا بمشهدها وأعجبهم موقفها ومصيرها
كما ان النار لا تطفى النار ، وشارب السم لا يعالج بشربه
مرة أخرى ، ومقطوع اليد اليمنى لا يعالج بقطع اليد اليسرى ،
كذلك لا يعالج الشر بالشر ، ولا يمحي الشقاء في هذه الدنيا بالشقاء
ولم أزل أحدث نفسي بمثل هذا الحديث حتى أقبل الليل
فررت بساحة مظلمة موحشة تتطاير في جوها اسراب من الطير
غادية رائحة فاخرقتها حتى بلغت أبعد بقاعها عن أطرافها فرأيت
منظراً هائلاً لا يزال أثره عالماً بنفسى حتى اليوم

رأيت الشيخ جثة معفرة بالتراب لأرأس لها ولا أطراف ، ثم
رأيت رأسه وأطرافه مبعثرة حواليه كأنها نوادب يندبنه حاسرات ،
ورأيت الفتى مشدوداً إلى شجره فرعاء كأنه بعض أغصانها وقد
سال جميع مافي عروقه من الدم حتى أصبح شبحاً مائلاً ، أو خيالاً
سارياً ، ورأيت الفتاة كتلة حمراء من اللحم لا يستين لها رأس
ولا قدم وقد أحاطت بها أكوام من الحجارة المخضبة بدمائها ، ثم
رأيت بجانب هذه الجثث الثلاث حفرة جوفاء تفهق بالدم فعلمت
انها مجمع دما هوّلاء الساكين فشعرت كأن سحابة سوداء تهبط على
عيني قليلاً قليلاً حتى غاب عن نظري كل شئ ، فسقطت في مكاني

لا أشعر بشيء مما حولى فلم أستفق حتى مضت دولة من الليل
ففتحت عيني فإذا شبح اسود يدنومنى رويداً رويداً فارتمت لمنظره
وفزعت إلى ساق الشجرة فاخبتأت وراءه ، فما زال يتقدم حتى
صار تحت الشجرة فأشعل مصباحاً صغيراً كان في يده فتبينته
على نوره فإذا عجوز شمطاء في زى المساكين وسخنتهم فشت
تصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع الشيخ فجثت بجانبه
ساعةً تبكيه وتندبه ثم مشت إلى رأسه وأطرافه فجمعتها وضمتها
إلى جثته ثم احتفرت له حفرة تحت ساق الشجرة فدفنته فيها
وقامت على قبره تودعه وتقول : « في سبيل الله ماليت في سبيل
وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم ، وفي ذمة الله وكنفه
روح طار عن جسدك ، وجسد ضمه قبرك ، فقد كنت خير الناس
زوجاً وأباً ، وأطهرهم لساناً ويداً ، وأشرفهم قلباً ونفساً ، فاذهب
إلى ربك لتلقى جزاءك عنده واطلب إليه الرحمة لجميع الناس حتى
لقايليك وظالميك ، وأسأله أن يلحقني بك وسيكا فلا شيء
يعزبني عنك بعد فراقك ، إلا الأمل في لقاءك » ، فأبكاني
بكأوها ، وأحزنتني منظرها ، ووقع في نفسي أنها صادقة فيما تقول
وأن شيخها شهيد من شهداء القضاء وأحببت أن أقف على
قصتها وقصته فبرزت من مخبئي ومشيت إليها فارتاعت لمرآى عند

النظرة الأولى ثم سكنت كأنما ذكرت أن لقيمة لمصائب الحياة
بعد مصابها الذي نزل بها منذ اليوم فابتدرتها بقولي لا تراعى
ياسيدتي فأنا رجل غريب عن هذا البلد لا أعرف من شأنه
ولا من شأن أهله شيئاً وقد رأيت الساعة موقفك على هذا القبر
ونفجعتك على ساكنه فرثيت لك وبكيت لبكائك وتمنيت لو
أفضيت إلى بذات نفسك على أستطيع أن أكون عوناً لك على
همك ، فاستعبرت باكية وأشأت تحدثني وتقول

إن زوجي لم يكن في يوم من أيام حياته لصاً ولا سارقاً بل
قضى أيام سبابه وكهولته عاملاً مجداً لا يفتر ساعة واحدة عن
السمي في طلب رزقه ورزق أهل بيته حتى كبر ولده وكان واحده
فاشتمه ساعده وحمل على عاتقه بعض ما كان يستقل بحملا من الهم ،
وما هو إلا أن نعيمنا به وبمعونته برهة من الدهر حتى نزلت به نازلة
القضاء فذهبت بحياته أحوج ما كنا إليه وخلف وراءه خمسة
أولاد صغار لا يتجاوز أكبرهم العاشرة من عمره وكانت قد أدركت
أباه الشيخوخة فاجتمع عليه هم الكبر وهم النكل فأصبح عاجزاً
عن العمل لا يستطيعه إلا في الفينة بعد الفينة ^(١) وأصبحنا جميعاً في
حالة من الشقاء والبؤس لا يعرف مكانها من تقوسنا إلا من ألم

به في حياته طرف منها حتى طلعت علينا شمس يوم من الأيام وليس
في يدنا ما نقوم به أصلاب صغارنا ولا مانعناهم به تعليلاً فأسقط
في يدنا وعلينا أنا هالكون جميعاً أن لم يتداركنا الله برحمته من عنده
فلم أرَ بدءاً من أن أُلجأ إلى الخطة التي يلجأ اليها كل مضطر
عديم فبرزت للناس أتعرض لمعروفهم وأستندى ماء أكفهم فلم
أجد بينهم من يحسن إليّ بجرعة ولا مضغعة ولا من يدلني على سبيل
ذلك، وكان أكبر ما حال بيني وبينهم وصرف وجوههم عني أني
لا ألبس مرقعة الشحاذين ولا أحمل رِكوتهُم^(١) فعدت إلى منزلي
وبين جنبي من الهم ما الله به عليم فرأيت الأطفال سهداً
يتضاغون^(٢) جوعاً ورأيت الشيخ جالساً بينهم يبل تربة
الأرض بدموعه ويقرع كفه بكفه لا يعلم ماذا يصنع ولا كيف
يحتمل، ولو أن شخص الموت برز إليّ في تلك الساعة لكان منظره
أهون على نفسي من منظر هؤلاء الصبية وهم يحدقون في وجهي
عند دخولي ويدورون بأعينهم من حوالى ليروا هل عدت إليهم بما
يسد جوعهم؟ وما عدت إليهم إلا بلباس القاتل، والكمد الشامل،
فقدمت نحو الشيخ وقلت له إن في دير المدينة كما يزعمون ملاً

(١) الرِّكوة وعاء للماء على صورة الرورق يحمله الشحاذون

(٢) يتضاغون من الجوع يتصورون منه

للصدقات يتولاه الكاهن الأعظم إتفاقه على الفقراء والمساكين
فلو ذهبت إليه وكشفت له خلّتك وسألته أن يمنحك علالة من
ذلك المال تستعين بها على أمرك لرجونا أن نطفيّ لوعة هؤلاء
الأطفال المساكين ، فاستنار وجهه بنور الأمل وقام الى عصاه
فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغه فصعد إلى حجرة الكاهن
حتى وقف بين يديه فنفض له جملة حاله وسكب تحت قدميه جميع
ما أبقت الأيام في جفنيه التريحين من دموع فاستقبله الكاهن
بأقبح ما يستقبل به مسؤول سائلاً وقال له إن الدير لا يحسن
إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من قبل وما كنت في يوم من
أيام رغدك ورخائك من المحسنين إليه ، فاذهب لشأنك فأبواب
العيش واسعة بين يديك فان ضاقت بك فأبواب الجرائم أوسع
منها ، فخرج من حضرته كئيباً محزوناً لا يرى فضاء الدنيا في
نظره إلا ككيفة الحابل ^(١) أو أخوص القطاة ^(٢) حتى نزل الى
ساحة الدير فلمح في إحدى زواياها غراره ^(٣) دقيق فحدثه نفسه
بها وما كانت تحدثه لولا العوز والفاقة ثم أدركه الحياء فأغضى عنها
واستمر سائراً في طريقه حتى صار بجانبها فوقع نظره عليها مرة

(١) الحابل المائد لانه يرمي الحماله للميد وكفته حاله

(٢) الخوص القطاة محشوا لاهما في ت عه اثبات لتيس فيه

(٣) الفرارة الحوائق

أخرى فعاوده حدثه الأول فحاول دفعه فلم يستطع فجلس بجانبها يحدث نفسه ويقول : « إن الطعام طعام الفقراء والمساكين وأنا فقير مسكين لا أعلم أن بين أسوار هذه المدينة ولا في جميع أرباضها رجلاً أحوج ولا أفقر مني ، فإن كان الطمع في هذه الغرارة جريئة فقد أذن لي الكاهن بارتكاب الجرائم في سبيل العيش » ثم مشى إليها فاحتملها على ظهره ومشى بها جاهداً مترجماً فما تجاوز عتبة الدير حتى أنقلبه الحمل وشعر أنه عاجز عن المسير فخذلته نفسه بالقائه عن ظهره ثم تمثل له منظر أحفاده الصغار وهم القاء^(١) تحت جدران البيت يتضورون جوعاً فحمل على نفسه ومشى يعتمد على عصاه مرة وعلى الجدران أخرى حتى نال منه الجهد فأحس كأن أنفاسه قد جمدت في صدره لا تهبط ولا تعلق وأن ما كان باقياً في عينيه من نور قد أطفأ دفعة واحدة فأصبح لا يرى شيئاً مما حوله وإذا تقنة من دم قد دقت من صدره فأنحدرت على رداءه فسقط في مكانه مغشياً عليه ، ولم يزل على حاله تلك حتى مرَّ به العسس^(٢) فأراه ورأوا الغرارة بجانبه فارتابوا به وكان رهبان الدير قد أخذوا يتصايحون فيما بينهم

(١) الالتقاء جمع لقي كعتي ، واللقى الشيء الملقى للطروح
(٢) العسس الطائمون فاليل لحراسة الناس أو كشف أهل الريّة

الغرارة ! الغرارة ! وبنشدونها في أنحاء الدير حتى يؤسوا منها نخرجوا
يطلبونها في كل مكان حتى التقوا بالعسس حول مصرع الشيخ
فعرفوا ضالتهم وما هي إلا ساعة حتى كانت الغرارة في الدير وكان
الشيخ في السجن ، ثم كان بعد ذلك مارأيت من أمره ، فوا أسفا
عليه لقد مات شهيداً مظلوماً ، ووارحته إلى ولأطفالي البؤساء
المساكين من بعده

ثم نهضت من مكانها ومسحت عبرتها بطرف رداؤها ونظرت
إلى القبر نظرة طويلة وقالت : « الوداع يارفيق صباى وعماد
سيخوختي ، الوداع ياخير الأزواج وأبرّ العشراء ، الوداع حتى
يجمع الله بيني وبينك في دار جزائه » ، ثم انكفأت راجعة في
الطريق التي جاءت منها

وما هو إلا أن تغفل سخصها في أعماق الظلام حتى رأيت سبجاً
آخر بترأى من حيث اختفى الشبح الأول وأقبل ينقدم نحوى
متسللاً كأنما يختلس خطواته اختلاساً فاختبأت وراء الشجرة لأرى
ما هو صانع وكان القمر قد بدأ يُشرف على الوجود من مطلعهِ ويرسل
الخيوط الأولى من أسعته على تلك الساحة الكبرى فرأيت الشبح
على نوره قاداً فناةً جميلةً باكية لم أر في حياتي دمةً على خد أجمل
من دمعها على خدها فدارت بعينها لحظة حتى وقع نظرها على

جثة المصلوب بين أغصان الشجرة فشت اليه ومدت يدها الى
 الحبل الملتف به فعالت عقده حتى انحلت ثم تلقتة على يدها
 وأضجته على الأرض ووقفت بجانبه ساعة تنظر اليه جامدة
 ساكنة كأنها غير آبهة ولا حافلة ثم هتفت صارخة
 واشقيقاه ! وسقطت فوقه تضمه ونقباه وتلم شعره وجبينه وترفر
 فيما بين ذلك زفيراً شديداً كأنما تنفث أفلاذ كبدها نفثاً حتى
 نال منها الجهد فالت برأسها وهوت بجانبه هوى الجنع الساقط
 لأحراكها ، فأهمني أمرها وخفت أن يكون قد لحق بها مكروه
 فشيت إليها حتى صرت بجانبها فشعرت بانقاسها الضعيفة تتردد
 في صدرها فعملت أنها حية جلست فوق رأسها أندها وأدعو
 الله لها حتى استفاقت بعد برهة فرأتني بجانبها فنظرت الى
 نظرة حائرة ثم تقدمت نحوي وغالت على من تبكى أيها الرجل
 الغريب في هذا المكان ؟ قلت أبكي عليك ياسيدتي وعلى فقيدك
 البائس المسكين ، قالت نعم انه بائس مسكين فابك عليه
 ياسيدى بكاءً كثيراً فقد كان زينة الشباب وزهرة الحياة وريحانة
 النفوس ومُتعة الأئدة والقلوب ، ولقد ظلموه أذقلوه فما كان قاتلاً
 ولا مجرمًا ولكنه رجل رأى عرضه فريسة في يد من يريد تمزيقه
 فقطع تلك اليد الممتدة اليه وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منها ،

ولو أنصفوه لاستبقوه رحمة به وبشبابه فما أجرم من ذاد عن
عرضه ، ولا أثم من قتل فأنله ، قلت هل لك أن تهصي على
قصته ياسيدتي ؟ قالت نعم :

نزل قريتنا في صباح يوم من الأيام فائت من قواد الأمير الذين
يطوفون البلاد لجمع الضرائب من أهلها فما زال يمرُّ بأبيات القرية
يتنا يتنا حتى بلغ منزلنا وكذب واقفة على بابهِ فنظر الى نظرة
صرية طار لها قلبي خوفاً وزعاً ثم سألتني عن أخي فدللتُهُ عليه فسأله
عن المال فاستنساه ^(١) إياه أياماً فلائل حتى يبيع غلته فأبي إلا
أن يعجله الساعة أو يأخذني رهينة عنده الى يوم الوفاء ونغزبي
بعض أعوانه فداروا حولي وكنتُ أسمع قبل اليوم حديث
هؤلاء الفتيات الشقيات اللواتي يدخلن قصر الأمير رهائن
فلا يخرجن منه إلا ساقطات أو محمولات إلى قبورهن فنزعنت
الى أخي ولصقتُ به فوقف بيني وبين الرجل وقال له لا شأن
لك مع الفتاه إنما أنا صاحب المال والمأخوذ به فان كان لابد لك
من رهينة فأنا رهينة مالي حتى يصل اليك ، فقال له لا بد لي من
المال أو الرهينة ولا بد أن نكون الرهينة التي أريدها فان أيت
حياتك فداء عنها ، فغضب أخي غضبة انتفض لها في جبينه

(١) استنساء غريمه الدس طلب منه أن يستنه ما أي يؤجله له

عرق لم أره في ساعة من ساعات غضبه قبل اليوم وقال له : فلتكن حياتي فداء لشرفي « ثم جرد سيفه وضربه به ضربة طارت برأسه ووقف في مكانه لا يبرحه وسيفه يقطر دماً حتى غلته ^(١) الأعوان واحتملوه إلى السجن ، فتلک حياته ياسيدي وذاك مماته ، فلئن بكيتُهُ فإما أبكي في الفتیان همةً ونجدةً ، وبادرة الرجال عزة وإباءً ، وأفضل الأخوة رحمةً وحناناً

ثم قالت هل لك أن تعينني ياسيدي على مواراته قبل أن يحول النهار بيني وبينه فقد أصبحتُ واهية متضعضة لا أقوى على شيء . فقمتم إلى الشجرة فاحتفرت حول ساقها حفرة بجانب حفرة الشيخ فواريته فيها فتقدمت الفتاة إلى القبر وجثت بجانبه ساعة مطرقة ساكنة لا أعلم هل هي باكية أو ذاهلة حتى فارقت مكانها فرأيت تربة القبر مخضلة بدموعها ثم مدت يدها إلى وقالت : سكرًا لك ياسيدي فقد أعنتني على موقف لا يجد فيه مستعين معينًا ، ومضت لسبيلها

فأتبعها نظري حتى اخفت آخر طية من طيات رداها فعدت إلى نفسي فإذا جثة الفتاة المرجومة لا تزال في مكانها فهاجني منظرها وقلت في نفسي : انني لا أدخر لنفسي عملاً

أرجو فيه رحمة الله وإحسانه يوم جزائه أفضل من مواراة هذه
المسكينة التراب ، فاحتفرت لها حفرة بجانب حفرة الشهيدين
ثم ألقيت عليها رداً واحتملها على يدي حتى أضجعتها في
حفرتها ، فاني لأحشو عليها التراب إذ شعرت بحركة ورائي فالتفت
فاذا فتى يافع متلفع يردة سوداء لا يستبين منها غير يياض
وجهه فابتدري بقوله من صاحب هذا القبر الذي تحو ترابه ياسيدي ؟
قلت فتاةً مرجومة رأيت جثتها الساعةً منبوذةً في هذا العراء
فرحمتُ مصرعها واحتفرت لها هذا القبر الذي تراه ، قال ان لي
ياسيدي مع هذه الفتاة شأنًا فهل تأذن لي أن أودعها الوداع
الأخير قبل أن يحول التراب بيني وبينها ؟ قلت نعم شأنك وما
تريد ، ونحيت قليلاً فدنا من القبر وجثا فوق ترابه وظلّ يناجي
الدفينه نجا، قلت أن الكواكب تردده في سمانها ، والرياح ترجعه
في أجوائها ، حتى اشتفت نفسه فقام إلى التراب يهيله عليها حتى
واراها ثم التفت اليّ وقال لقد شكر الله لك ياسيدي هذه اليد
التي أسديتها الى هذه الفتاة المظلومة بستر ما كشف الناس من
عورتها ، وحفظ ما أضعوا من حرمتها ، جزاك الله خيراً بما فعلت ،
وأحسن اليك كما أحسنت اليها ، وأراد الرجوع فاستوقفته وقلت
له : وهل ماتت هذه الفتاة مظلومةً كما تقول ؟ فانقرجت شفثاه

عن ابتسامة مرة ونظر الى نظرة هادئة مطمئنة وقال نعم ياسيدى
ولولا ذلك ما رأيتنى الساعة واقفاً على حافة قبرها أندبها
أنا الرجل الذى اتهموها به وأستطيع أن أقول لك كما أقول
لربى يوم أقف بين يديه رافعاً اليه ظلامتها إليها ريثة مما رموها
به وانها أطهر من الزهرة المطلولة ، وأتقى من القطرة الصافية
لقد أحبت هذه الفتاة مذ كانت طفلة لالعة وأحبتنى كذلك
ثم شببتنا وشبَّ الحب معنا فنعاقدا على الوفاء والايخلاص ثم
خطبتها الى أيها فأخطبنى ^(١) راضياً مسروراً حتى اذا لم يبقَ بينى
وبين البناء بها إلا أيام معدودات اذ نزلت بأبيها نازلة الموت
فعلمنا أن لا بد لنا من الانتظار بأنفسنا عاماً كاملاً ففعلنا حتى
اذا انقضى العام أو كاد حدث أن ذهب الفتاة الى قاضى المدينة
فى أمر يتعلق بميراثها فرآها القاضى فتبعها نفسه فأرسل وراء
عمها وكان ولى أمرها بعد أيها وهو رجل من الطامعين المداهنين
الذين لا يبالون أن يخوضوا بحراً مائجاً من الدم اذا تراءى لهم على
شاطئه الثانى دينار لامع فعرض عليه رغبته فى الزواج من ابنة
أخيه فطار بهذه المنحة فرحاً وسروراً ولم يتردد فى اجابة طلبه وعاد
الى الفتاة يحمل اليها هذه البشرى فاستقبلته بوجه باسر وقالت له

إني لا أستطيع أن أكون خطيبة رجلين في آن واحد ، فلم يُبَلِّ
بقولها وقال لها ستزوجين ممن أريد طائفةً أو كارهةً فلا خيار لك
في نفسك اما الخيار لي في أمرك وحدي ، وما هي إلا أيام قلائل
حتى أعدوا لها عدة زواجها وسمّوا يوماً لزفافها ، فما غربت شمس
ذلك اليوم حتى جمعت ما كان لها في بيتها من ثياب وحلية
وخرجت تحت ستار الليل هائجةً على وجهها لا تعلم أين تذهب
ولا أي طريق تسلك ، وكان عمها قد رفع الى القاضي أمر فرارها
فبث عليها عيونه وأرصاده يطلبونها في كل مكان حتى لحها بعضهم
على البعد جالسة تحت بعض الجدران فأقبل عليها فذعرت لمرآه
وتركت حقيبتها في مكانها وفرت من بين يديه تعدو عدوً أسريماً
وكنت عائداً في تلك الساعة الى منزلي فرأيتني فألفت نفسها عليّ
وقالت انهم يتبعونني وانهم ان ظفروا بي قتلوني فارحمني يرحمك
الله ، فأهمني أمرها وذهبت بها الى منزلي وأخفيتني في بعض
حجراته وما هي إلا ساعة حتى دخل عمها ووراءه أعوان القاضي
يطلبها طلباً شديداً فأنكرت رؤيتها فلم يصدقني وأخذ يضرب
أبواب الحجرات باباً باباً حتى ظفر بها فصاح : هاهي ذا الفتاة
الزانية وهذا صاحبها ، فأقسمت له بكل محرجة من الايمان أنها
بريئة مما يرميها به ، فلم يصغ اليّ ، وأمر الأعوان فاحتملوها

وحاولت أن أحول بينهم وبينها فضربنى أحدهم على رأسي
ضربة طارت بصوابي فسقطت مغشياً عليّ فلم أستفق إلا بعد
برهة طويلة فوجدت الحمي قد أخذت مكانها من جسمي فلزمت
فراشي بضعة أيام لا أفيق ساعة حتى يتمثل لي ذلك المنظر الذي
رأيتُه فأشعر بالرعدة تتمشى في أعضائي فأعود إلى ذهولي
واستغراقى حتى أدركتني رحمة الله فأبليت منذ أمس بعض
الابلال واستطمت أن أخرج الليلة من منزلي فعلمت ماتم من
أمر الفتاة فجنّت كما تراني أودعها الوداع الأخير وأواري جثتها
التراب ، وما أنا بالسالى عنها ولا بالذائق حلاوة العيش من بعدها
حتى ألحق بها

ثم أتى على قبرها نظرة جمعت في طياتها جميع معاني
النظرات البائسات من حزن ويأس ولوعة وشقاء ومضى لسبيله
فما أبعد إلا قليلاً حتى رأيت القمر ينحدر إلى مغربه ثم ما
لبث أن اختفى فاذا الفضاء ظلمة وسكون ، واذا الساحة وحشة
وانقباض ، فصعدت إلى ربوة عالية مشرفة على القبور الثلاثة
فتلففت بردائي وأخذت مضجعي منها وأنشأت أحدث نفسي
وأقول

ليت شعري ألا يوجد في هذه الدنيا عادل ولا راحم ؟ فاز

خلت منهما رقعة الأرض فهل خلت منهما ساحة السماء ؟
أجرم الرعيم الديني لأنه ضنَّ على ذلك الشيخ المسكين يدرهم
من مال الله يسد به جوعته وجوعة أهل بيته فاضطر الرجل الى
ارتكاب جريمة السرقة فعوقب السارق على سرقة ، ولم يعاقب
القاسى على قسوته ، ولولا قسوة القاسى ما كانت سرقة السارق
وأجرم الأمير لأنه أرسل قائده لاخطاف فتاه حره لا يؤثر
أن تجود بعرضها فاضطر أخوها الى الدود عنها فارتكب جريمة
القتل في زياده فعوقب الفتى على جريمته وسلم دافعه إلى الإِجرام
وأجرم القاضى لأنه أراد أن نكره فتاةً لا تحبه على الزواج
منه ففرت من وجهه فمأقبوها على فرارها ، ولم يعاقبوه على ظلمه
واستبداده

وهكذا أصبح المجرم ريثاً ، والبرى مجرمًا ، بل أصبح المجرم
قاضى البرى ، وصاحب النظر فى أمره

فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليوم أم لا تزال تُنيرها
بكواكبها ونجومها ، وتمطرها غيثها ومُزنها ؟

نم النفثُ الى مصرع المقبورين فوق نظرى على بركة الده
التي اجتمعت فيها دماء هؤلاء الشهداء فرأيت خيال نجم فى
السماء يتلألأ فوق صفحتها فرفعتُ نظرى الى ذلك النجم فاذا

هو المريح^(١) يتلَّهَّب ويضطرم كأنه جرة الغيظ في أفئدة
الموتورين فعلق نظري به ساعةً ثم رأيت كأنه يهبط الى الأرض
شيئاً فشيئاً فيعظم جرمه كلما ازداد هبوطه حتى اذا لم يبق بينه
وبين الأرض الا ميل أو بعض الميل إذا به ينتفض انتفاضاً
شديداً وإذا هو على صورة ملك من ملائكة العذاب ينبعث
الشر من عينيه ومنخريه ويتطاير من أجنحته وأطرافه فلم يزل
هابطاً حتى نزل على رأس الشجرة التي تظل قبور الشهداء
ثم صفق بجناحيه تصفيقةً اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت
بها الأرجاء ثم أخذ ينطق بصوت كأنه جلجلة الرعد في أعماق
السماء ويقول

ها هم الناس قد عادوا الى ما كانوا عليه ، وها هي الأرض قد
مُثلت شراً وفساداً حتى لم يبق فيها بقعة طاهرة يستطيع أن
يأوى اليها في مهبطه ملكٌ من أملاك السماء
ها هم الأقوياء قد ازدادوا قوة ، والضعفاء قد ازدادوا ضعفاً ،
وها هي لحوم الفقراء تنحدر في بطون الأغنياء انحداراً ، فلا
الأولون بمستمسكين ، ولا الآخرون بقانمين
ها هم الفقراء يموتون جوعاً فلا يجدون من يحسن اليهم ،

(١) يسمى قدهاء اليونان في اساطيرهم المريح اله الخرب

والمكوبون يموتون كدأً فلا يجدون من يعينهم على همومهم
وأحزانهم

هأم الأمراء قد خاوا عهد الله وخفروا ذمته فأغمدوا السيوف
التي وصعها الله في أيديهم لإقامة العدل والحق وتقلدوا سيوفاً غيرها
لا هي إلى الشريعة ولا إلى الطبيعة ومسوا بها يفتحون لأنفسهم
طريق شهواتهم ولداتهم حتى ينالوا منها ما يريدون

هأم القضاة قد طمعوا وظلموا ووضعوا القانون ترساً أمام
أعينهم يُصيبون من ورائه ولا يصابون ، وينالون من يشاؤون
تحت حمانه ولا تُنالون

هأم زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنيا فخلوا معايدهم إلى
مغاور لصوص يجمعون فيها ما يسرقون من أموال العباد ثم يضمنون
بالقيل منه على الفقراء والمساكين

هأم الناس قد أصبحوا أعواناً للأمراء على شهواتهم ،
والقضاة على ظلمهم ، وزعماء الأديان على لصوصيتهم ، فلتسقط
عابهم جميعاً تقمة الله ملوكاً ومملوكين ، ورؤساء ومرءوسين

لتسقط العروش ، ولتهدم المعابد ، ولتنفوض المحاكم ، ولتعم
الخراب المدن والأمصاير ، والسهول والأوعار ، والنجاد
ولأغوار ، ولتفرق الأرض في بحر من الدماء يهلك فيه الرجال

والنساء، والشيوخ والأطفال، والأخيار والأشرار، والمجرمون
والأبرياء، وما ظلمهم الله ولكن كانوا أنفسهم يظلمون
وما انتهى من دعوته تلك حتى رأيت بركة الدم تقور كما فار
التنور يوم دعوه نوح ثم فاضت الدماء منها ومشت تتدفق في
الأرض تدفق السيل المنحدر وإذا الأرض بجرأ أحمر يزخر ويعتلاج
ويكتسح أمامه كل شيء من زرع وضرع، وقصور وأكواخ،
وحيوان وإسنان، وناطق وصامت، ثم شعرت به يعلو شيئاً فشيئاً
حتى ضرب بأموأجه رأس الربوة التي أنا جالس فوقها فصرخت
صرخةً عظيمة فاستيقظت من نومي وكان ذلك في صباح اليوم
الثامن والعشرين من شهر يوليو سنة ١٩١٤ فإذا صائح يصيح
تحت نافذة غرفتي : إعلان الحرب !

الضحية

« مترجمة »

نشأت مرغريت جوتييه فقيرةً لاتملك مالاً تشتري به زوجها ، ولا تجد بين الرجال من يبيعها نفسه بلا مال ، أو يحسن إليها بما يسد خلتها ، ويستر عورتها ، وكان لابداً لها أن تعيش ، فلم تجد بين يديها سوى عرضها فذهبت به الى سوق الشقاء والآلام فساومها فيه بعض المساومين بأبخس الأثمان فباعته اياه كارهة مرعمة وكانت من الخاسرين

لقد كان جمالها شؤماً عليها ، فلو أنها كانت شوهاء لوجدت في الناس من يرحمها ويحنو عليها ، ولكن الجمال سيلة من السلع النافقة ^(١) لا يستطيع صاحبه أن ينال ما في أيدي الناس ان كان فقيراً مُعوزاً إلا من طريق المساومة فيه

لذلك تقعت تلك الفتاة المنكوبة على الرجال جميعاً ، وأقسمت

(١) نفقت السلعة راحت ورغب الناس فيها

أن تتخذ من جمالها الذى هو مطمح أنظارهم ، وقبلة آمالهم ، آلة انتقام تنتقم بها منهم لمرضها وشرفها

ولقد برت بيمينها برّ الوفى بعهدة فعاشرت الرجال ولم تحبهم ، ونكبتهم فى أموالهم وفى أنفسهم ولم تأسف عليهم ، ونظرت الى دموع الباكين تحت قدميها نظرات الغبطة والسرور وهى تقول ويحّ لكم معشر لرجال ما كنت أطلب منكم باسم الفضيلة والشرف إلا رغيغاً واحداً لغداي ، وآخر لعشائى ، فأيتموها على ، فلما طلبت منكم باسم الرذيلة جميع ماتلك أيديكم من مال ونشب بدلتموه لى طائعين مختارين ، فما أصغر نفوسكم ، وأخس أقداركم لمد كان فى استطاعة أصغركم شأننا ، وأهونكم على نفسه وعلى الناس جميعاً ، أن يشتري منى جسمى وقلبى وحياتى بلا ثمن سوى سد خلتي ، وصيانة عرضى ، فلم تفعلوا ، فهام اليوم عظامكم وأشرافكم يحشون تحت قدميّ مجي الكلب الدليل تحت مائدة سيده ، فلا يناولون منى أكر مما ينال منها

أحييتم المال حباً جمّاً فأيتّم الا أن تزوجوا ذات مال لتضموا طارفها الى تليدكم ^(١) فابذلوا اليوم لامرأة مومس لاتمنحكم مالاً ولا حباً جميع ما فى أيديكم من فضة وذهب ، حتى لا يبقى لكم طارف ولا تليد



ظهرت مر غربت في سماء باريس كوكباً متلاًثماً يبعث
 الأنوار ، ويَهَرُّ الأنظار ، ويملاً أجواز الفضاء ، بهجة وضياء ،
 فطارت حولها العقول طيران النحل حول الزهر ، وسال النصار
 بين يديها سيلان الجدول المتدفق تحت أشعة الأصيل ، وعنت
 لها الوجوه الكريمة ، وتعفرت تحت قدميها الجباه الرفيعة ،
 وأصبحت أعناق الرجال في يديها كأنما قد سلكتهم جميعاً في سلك
 واحد ، ثم أمسكت بطرف السلك تحركه فيتحركون ، وتمسك
 عنه فيمسكون ، وكان شأنها معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه ،
 لا يُشبعه فيستغنى عنه ، ولا يُجبعه فييأس منه ، فكانت تملأ
 نفس عاشقها أملاً ورجاء حتى اذا ظن أن قد دنابه حظه ، وأن
 ليس بينه وبين أملة إلا أن يمد اليه يده فينالها ، زادته عنه ذود
 الظامئ الهيمان عن ورده أدنى ما يكون من فمه ، فاذا علمت أن
 اليأس قد بلغ من نفسه ، وانه قد أزمع أن يركب رأسه الى حيث
 لا مرد له ، بعث وراءه شعاعاً من أشعة ابتساماتها العذبة الخالبة
 فاستردته به اليها صاغراً مذعناً

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجائعة العارية التي كانت تُعوزها
 بالأمس اللقمة ، وتُعِيها الخرقه ، سيدة باريس ، وصاحبة عرشها ،

ومالكة أزمّة رجالها ، وفاجعة قلوب نساؤها ، والنجم الخافق الذى
تبتهل إليه العيون ، والسرّ الغامض الذى تحار فيه الظنون
ذلك ما يعلمه الناس من أمرها ، أما ما تعلمه من أمر نفسها
وهى أنها كانت ترى أن جميع ما يبدله لها الناس من فضة وذهب ،
وأثاث ورياش ، وقصور ودور ، وجياد ومركبات ؛ لا يساوى
دمعة واحدة من تلك الدموع التى سكبتها على نفسها يوم باعت
عرضها ، وأن جميع هذه اللآلىء والجواهر والأردية والتيجان التى
يهبونها إياها إنما يهبونها لأنفسهم ليتمتعوا بمنظرها على جسمها كما
يتمتع صاحب الكلب بمنظر القلادة فى عنق كلبه وماله من ذلك
شئ ، فكأنما باعت عرضها بلا تمن ولا جزاء

وكانت تخلو بنفسها حيناً فتدكر أن جميع هذه القلوب الطائرة
حولها إنما تطير على جمالها لا عليها ، وأنها إن حُرمت هذا الجمال
ساعةً واحدةً انقضّ الناس جميعاً من حولها ، وأصبحت وحيدة
منقطعة فى هذا العالم لا يعطف عليها قلب ، ولا يبكى عليها عين ،
فتبكي بكاء الأتقياء على أنفسهم ، بل ترى أنها شقية مثلهم ، لأنّها
تعاشر من لا تحب ، وتمحيا بين قوم لا يحبونها إلا حباً كاذباً

وربما مرّت فى بعض غدواتها أو رَوحاتها بغرفة حارس
قصرها وهو جالس بين زوجته وأولاده يمنحهم حبةً واخلاصةً ،

وَيُنَجُّونَهُ مِنْ ذَلِكَ مِثْلَ مَا يَنْجُوهُمْ ، فَتَتَمَنَّى أَنْ لَوْ كَانَ جَمِيعُ حَظِّهَا مِنْ هَذِهِ الْحَيَاةِ غُرْفَةً كَهَذِهِ الْغُرْفَةِ ، وَزَوْجًا وَأَوْلَادًا كَهَذَا الزَّوْجِ وَهَؤُلَاءِ الْأَوْلَادِ ، ثُمَّ لَا تَطْلُبُ بَعْدَ ذَلِكَ شَيْئًا

وَمَا رَأَاهَا النَّاسُ فِي يَوْمٍ مِنْ أَيَّامِهَا قَبِلَتْ فِي قَصْرِهَا رَجُلًا مَتَزُوجًا أَوْ خَاطِبًا ، فَكَانُوا يَحْمِلُونَ ذَلِكَ مِنْ أَمْرِهَا عَلَى مَحْمِلِ الْآثَرَةِ ، وَيَقُولُونَ إِنَّهَا امْرَأَةٌ طَامِعَةٌ لَا تَحِبُّ إِلَّا أَنْ يَكُونَ عَاشِقُهَا خَالصًا لَهَا ، وَلَوْ أَنَّهُمْ عَرَفُوا سِرَّ حَيَاتِهَا ، وَأَلْمَوْا بِسَرِيرَةِ نَفْسِهَا ، لَعَدَّوْا أَنَّهَا امْرَأَةٌ حَزِينَةٌ مَنكُوبَةٌ قَدْ جَفَعَهَا الدَّهْرُ فِي سَعَادَةِ الزَّوْجِيَّةِ فَعَرَفَتْ قِيَمَتَهَا فَهِيَ لَا تَحِبُّ أَنْ تَسْلُبَهَا امْرَأَةٌ غَيْرَهَا

وَلَقَدْ نَحَدَّثَ بَعْضُ الَّذِينَ عَرَفُوا بِبَعْضِ شَأْنِهَا الْخَاصَّةِ أَنَّهَا وَهَبَتْ مَرْنِينَ أَوْ ثَلَاثًا بَعْضَ الْفَتَيَاتِ الْفَقِيرَاتِ مَهْرًا يَسْتَعْنَّ بِهَا عَلَى الزَّوْاجِ مَنْ يُرْذَنُ ، فَلَمْ يَصْدُقِ النَّاسُ هَذَا الْخَبَرَ وَقَالُوا إِنَّ السَّالِبَ لَا يَكُونُ وَاهِبًا ، وَإِنْ يَنْبُوعُ الْخَيْرِ لَا يَتَفَجَّرُ فِي قُلُوبِ الْفَاجِرَاتِ ، وَلَكِنَّ الْحَقِيقَةَ أَنَّهَا فَعَلَتْ ذَلِكَ ، وَرَبَّمَا فَعَلَتْ أَكْثَرَ مِنْهُ

هَذَا هُوَ قَلْبُ مَرْغَرِيثَ ، وَهَذِهِ هِيَ سَرِيرَةُ نَفْسِهَا ، فَهِيَ فَتَاةٌ فَاسِدَةٌ وَلَكِنَّهَا غَيْرُ رَاضِيَةٍ عَنْ فِسَادِهَا ، وَسَاقِطَةٌ وَلَكِنَّهَا لَا تَحِبُّ أَنْ تَرَى الْفَتَيَاتِ سَاقِطَاتٍ مِثْلَهَا ، وَرَبَّمَا لَوْ كَانَ فِي اسْتَطَاعَةِ الْمَرْأَةِ السَّاقِطَةِ أَنْ تَسْتَرْجِعَ بِتَوْبَتِهَا وَإِنَابَتِهَا مَكَانَهَا فِي

قلوب الناس ، وأن تمحوَ بِصلاحها ماسلف من فسادها ، لكانت هي أقرب النساء الى التوبة والتزوع ، ولكن المجتمع الذي أسقطها وسلبها ذلك الرءاء من الشرف الذي كانت ترتديه يَأْبى عليها أن يعيد اليها رءاءها ان طلبتَهُ ، فلا بد لها من الاستمرار في سقوطها راضيةً أو كارهةً ، وكذلك كان شأنها



لم يمْضِ على مرَّ غریت في حياتها هذه أكثر من خمسة أعوام حتى نزل بها مرضٌ حجّجها في يئنها عدة أيام ثم استد عليها فأشار عليها الأطباء أن تذهب الى حمامات « البانير » للاستشفاء بمائها وهوائها فسافرت اليها وحدها لا يصحبها الا خادمتها ، وكان في ذلك المصطفى (١) في هذا العام شبخ من الأسرياء اسمه الدوق موهان حضر اليها مع ابنته وكانت مريضة بداء الصدر ليشفيها من دائها فلم يُجِدْها العلاج وماتت بين يديه فدفنها هناك ، ولبت بعد موتها عدة أيام يخلف ال قبرها وبسكيا بكاءً سديداً ، فانه لعائدٌ من المقبرة ذاب يوم اذ لمح في طريقه مرَّ غریت سائرة وحدها وكان ذلك في اليوم الثاني من وصولها الى البانير فدُهِسَ لِنَظَرِها دهشة عظمي وخيل اليه ان الله قد بع له ابنته

من قبرها ، أو أرسل اليه خيالها ليعزيه عنها ، لمكان الشبه الذى رآه بين صورة هذه الفتاة وصورتها ، فنقدم نحوها ذاهلاً مشدوهاً وأمسك بطرف رداها وظل يحدق فى وجهها تحديقاً طويلاً فعجبت لشأنه وسألته مباله فقال لها : هل تأذنين لى ياسيدتى أن أقبل يدك ؟ فدّت اليه يدها وهى لا تعلم ماذا يريد ولا ما الذى أصابه فلتها ثم اعتذر اليها عن جرأته ، بذهوله ودهشته ، ومشى معها يقص عليها قصته وقصة مصابه فى ابنته ، وما راعه من الشبه بين صورتها وصورتها ، فرثت له ، وحزنت لحزنه ، واستهلت من جفنها دمعة رآها الشيخ من خلال أهداب عينيه المبتلة بالدموع فسقط على يدها يقبلها ويشكر لها تلك الدمعة التى جادت بها عليه فى ساعة شقائه ، ولم يزل سائراً معها حتى وصلا الى النزل فودعها ومضى بعد ما استأذنها أن يختلف اليها لزيارتها من حين الى حين فأذنته بذلك وصعدت الى غرفتها ، فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر فى أمر تلك الفتاة المسكينة التى اختطفها الموت من يد أبيها فى زهرة صباها من حيث لم يستطع طيب ولا عائد ردّ عادية القضاء عنها ، ثم خطر لها انها مريضة بثل المرض الذى ماتت به وانها ربما ماتت موتها فلا تجد بجانبها أباً كهذا الأب يندبها وبكى عليها ، فأثر فى نفسها

هذا الخاطر تأثيراً شديداً ، وبكت له بكاءً طويلاً ، ولزمت
غرفتها في ذلك اليوم لاتفارقها

وما زال الدوق يختلف إليها بعد ذلك فيجالسها طويلاً ويمجد
من الأنس بها ، والاغتباط بعشرتها ، مايسكنُ لوعة نفسه كلما شَبَّها
الوجد في صدره ، حتى أصبح لا يستطيع مفارقتها ساعة واحدة ،
وكأنما لذت لها أن يرى ذلك الشيخُ الثاكل المنكوب في وجهها
سلوته وعزائه فنحنه من عطفها وحبها ما لم تمنحه أحداً من قبله ،
وأنت به أنسا لم تأنسه بانسان سواه

وما هي إلا أيام قلائل حتى ابلت بعض الإبلال^(١) من مرضها
وعاد الى وجهها الجميل روثه وبهاؤه ، والى ثغرها البديع ابتسامه
واقتراره ، فلذت لها المقام في البانير أياماً طوالاً حتى شعرت
بهبوب رياح الشتاء فأزمعت العودة الى باريس فشق ذلك على
الدوق وعلم انها ان عادت اليها لا يظفر منها في ذلك المجتمع الهائل
الحافل بخلائها وأصدقائها بمثل ما كان يظفر به منها في البانير ،
نخلها ليلة السفر ساعة وحادثها حديثاً طويلاً انتهى بالاتفاق
معا على أن تهجر حيانها الأولى حياة المخالة والمعاشرة وتعيش
في منزل يهيئه لها ويقوم بنفقاتها فيه على أن تأذن له بالاختلاف

اليها من حين الى حين ، ثم سافرا في اليوم الثاني الى باريس
ومنذ ذلك اليوم تغيرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبل ،
فأصبحت تعيش في قصرها الذي هياؤه لها الدوق عيشاً بين
العزلة والاختلاط ، فلا تستقبل الناس فيه إلا قليلاً ، ولا تخرج مع
الذين تستقبلهم الا متراج كاه ، وربما مرت بها أيام لا يراها الناس
خارج قصرها إلا قليلاً ، فاذا خرجت ركبت عربتها وحدها
دون رفيق أو رفيقة ومشى في طريقها تقرأ في كتاب أو في
جريدة فربما مر بها كثير ممن تعرفهم فلا تراهم ، فاذا وقع نظرها
على واحد منهم ابتسمت له ابتسامة قصيرة موجزة فلما يشعر بها
أحد سواه ، ثم استمرت أدراجها حتى تصل الى منزله «الشانزليه»
فتنزل من عربتها وتمشى في الغابة على قدميها ساعة ثم تعود الى
قصرها ، فاذا جاء الليل ذهبت الى ملعب التمثيل وحدها أو مع
الرجل القائم بشأنها فتقضى فيه أكثر وقتها ناظرة الى التمثيل
لا يشغلها كثرة الناظرين اليها ، والمتهاقين على مقصورتها ، عن
تتبع فصول الرواية والتأثر بوقائعها حتى تنتهي

فلم تمض عليها أيام كثيرة حتى علم الناس جميعاً أن مرغريت
قد استحالت حالها ، وتغيرت صورة حياتها ، وأنها قد قنعت
بهذه الحياة الجديدة حياة الهدوء والسكينة ، والوحشة والانفراد ،

ورضيَّتْها لنفسها ، فلا سبيل الى مغالبتها عليها ، فقصُرَتْ عنها اطماعمهم ، واتقطعت منها آمالهم ، وظلّوا يتلمّسون الأسباب لتلك الحالة الغريبة التي طرأت عليها ، فذهبوا في شأنها المذاهب كلها إلا المذهب الصحيح ، وهي أن تلك الحادثة المحزنة التي حدثت لابنة الدوق شبيهتها في صورتها ومرضها في البانير قد أثرت في نفسها تأثيراً شديداً ، وصوّرت لها الحياة بصورة غير صورتها الأولى ، فأصبحت تعاف الرجال لأنهم سبب سقوطها ، وتستنكر سقوطها أكثر مما استنكرته من قبل لأنه سبب مرضها ، ولا تأسف على ما فاتها مما في أيدي الناس لأنها تعيش من مال الدوق في نعمة لا يطعم طامع في أكثر منها ، وربما خطر لها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذي لا يطعم منها في أكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى الطاهرات اللواتي بنعمن بنعمة الشرف في ظلال آبائهن ، فأعجبها هذا الخيال ولدّها لها ، وكثيراً ما بكت على الشرف قبل اليوم وحتّت إليه .



انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء ، وسالت الأجواء برداً وقرّاً ، فثار ما كان كامناً من داء مرعريت ، وعاد إليها نقشها وسماها ، فظلت تكابد من مرضها آلاماً جساماً ، لا تفارقها

يوماً حتى تعاودها أياماً ، فإن أَلَمْتُ بها لَزِمْتُ سريرها لا تفارقه ،
وإن رَوَّحْتُ ^(١) عنها برَزْتُ إلى الخلاء في بكور الأيام وأصائلها
تطلب الهواء الطلق ، والجو النقي ، وربما ذهبت في بعض لياليها
إلى ملعب التمثيل لتتفرج ^(٢) مما هي فيه فتخلو بنفسها في مقصورتها
ساعة أو ساعتين ثم تعود إلى منزلها

وكانت لا تزال ترى في المقصوره المجاورة لمقصورتها كلما
ذهبت إلى الملعب فتى في زى أبناء الأشراف وشماثلهم لا يزال
يخالسها النظر من حين إلى حين ، فينظر إليها إن أغضت عنه ،
ويُنْضِي عنها إن نظرت إليه ، ولا يلتقي نظرها بنظره حتى يتلَّهَبَ
وجهه حمرةً ، ويرفض جبينه عرقاً ، كأما جنى جناية لا مَقِيلَ له
منها ، فلم تحفل به كثيراً ، لأنها لم تَرَفِ أمره شيئاً جديداً ، إلا
أنها كانت تعجب لسكونه وجوده ، وطول إغضائه وإطراقه ،
ولتلك الغبرة من الحزن المنتشرة على وجهه ، وكأرا أكثر ما يدهشها
منه أو يعجبها أنه الفتى الوحيد الذي كان يبكي في ذلك المجتمع
لمنظر المشاهد المحزنة التي تُعْمَلُ على مسرح التمثيل ، لأنها تعلم أن
الفتيان الترحين المغتبطين بشبابهم وعجنتهم لا يحفلون بمنظر
الشقاء الحقيقية فأحرى أن لا يحفلوا بتمثيلها

(١) روح عنه مس عنه . إيسايه ومته (روحى ياعد عى)

(٢) تفرج طلب . مايفرح عنه

فانها لخالية بنفسها في مقصورتها ذات ليلة وكان الجو بارداً
مقشعراً إذا فاجأتها نوبة سعال اشتدت عليها كثيراً حتى كادت
تسقط عن كرسيها ضعفاً ووهناً، فشعرت بيد تمسك يدها
فاعتمدت عليها دون أن تستطيع الالتفات إلى صاحبها حتى
بلغت عربتها فركبتها، فشعرت بالراحة قليلاً فالتفت لتشكر
لصاحب تلك اليد يده فلم تر أمامها أحداً، ورأت على بعد خطواتٍ
منها انساناً منصرفاً فلم تتمكن من رؤيته إلا انها تخيات صورته
تخيلاً، فعجبت لأمره ومضت لسبيلها، فما وصلت إلى منزلها حتى
شعرت برعدة الحمى تمشي في أعضائها، فلزمت سريرها بضعة
أيام لاتفارقه حتى أبلت^(١) قليلاً فقدّمت اليها خادمتها بطاقات
الزيارة التي تركها لها بعض الفتيان الذين زاروها في أثناء مرضها
تجملًا وتلوّمًا، فلم تقرأ واحدة منها، ثم حدثتها الخادم أن فتى
كان يأتي للسؤال عنها في كل يوم مرة أو مرتين ولا يذكر اسمه،
ولا يترك بطاقته، وانه كان ينقبض انقباضاً شديداً كلما أخبرته أنها
لاتزال طريحة فراشها تشكو وتتألم، فاستوصفتها إياه فوصفته
فلم تعرفه، وعجبت لأمره كل العجب، وتمنت لو رأته فشكرت
له هذا الاخلاص النادر الذي لاعهد لها به في أحد من الناس

نظر إليها نظرة منكسرة وقال : لا ياسيدتى ، قالت لماذا ؟
فارت بين شفثيه كلمة لم يستطع أن ينطق بها فعاد إلى صمته
وإطراقه فأعادت عليه سؤاها فقال لها ؟ هل تأذنين لى
ياسيدتى أن أقول لك كل ما فى نفسى ؟ فشعرت بما فى نفسه
قبل أن يقوله وقالت له : قل ما تشاء إلا أن تطارحنى حبك
وغرامك ؛ فأننى امرأة مريضة لا أستطيع أن أحتمل الحياة وحدها
خالصة لا مؤونة فيها فأحرى أن لا أحتملها مثقلة بالحب والغرام ،
فاصفر وجهه اصفراراً شديداً ومد يده إلى دمة تترقق فى عينيه
فمسحها ثم قال لها : ذلك ما يحزننى ياسيدتى ويكبنى ؛ وينقص
على عيشى مذ هبطت باریس حتى اليوم ، قاننى رأيتك فأحببتك
للنظرة الاولى ، ثم سألت عنك فعرفت من أمرك كل شىء ، وعلمت
انك تعيشين منذ شهور فلائل عيشة لا مطعم فيها لطامع ، ولا
أمل لآمل ، فانقطع أملى منك ، إلا أن حبى إياك لم ينقطع ، ثم
رأيتك بعد ذلك فى ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع الذى انسجته
يد المرض على وجهك الجميل فاستحل حبى إياك الى رحمة وشفقة ،
وأصبحت أبكى ارضك ، أكثر مما أبكى لحبك ، وأصبح كل ما
أتمنى على الله فى حياتى أن أراك بارئة ناعمة ، موفوراً لك حظك
من سعادة العيش وهنائه ، ثم لا أطمع بعد ذلك فى شىء مما

يطمع فيه المحبون للمغموم ، فأنا أقف الساعة بين يديك
لا لأطارحك الحب والفرام ، بل لأسألك أن تأذن لي بالوقوف
على بابك كلما جئت إليه لأسأل خادمك عنك ثم أمضى لسبيلي
من حيث لا ترين وجهي ، ولا تشعرين بمكاني ، فسرّت في
أعضائها رعدة غير الرعدة التي تعرفها من الحمى ، وخيل إليها أنها
تسمع نعمة في الحب غير النعمة التي كانت تسمعها من قبل من
أفواه الرجال ، فنظرت إليه نظرة لا يعلم تأويلها أحد ثم قالت
له : اني آذن لك بذلك ياسيدي ، واشكره لك شكراً جزيلاً ،
بل آذنك أن تزورني كلما شئت على أن تقف إلى صديقاً مساعداً ؛
لا محباً مغرمًا ، فاني الى الأصدقاء المخلصين ، أحوج مني الى
المحبين المغمومين ، ومدت إليه يدها فلم أنها قد أذنته بالانصراف
فقبلها وانصرف مسروراً مغتبطاً ، فأتبعته نظرها حتى غاب عنها
فسقطت على وسادة بجانبها وقالت : رحمتك اللهم فقد أصبحت
أخشى أن أحبه

لقد أحبتّه من حيث لا تدري ، فان الخوف من الحب هو
الحب نفسه ، بل شعرت في حبه بسعادة لم تشعر بمثلا من قبل ،
فاصبحت تستقبله في منزلها كل يوم ، وتأنس به وبحديثه أنساً
كثيراً ، وتُفَضّي إليه بذات نفسها كما يُفَضّي الصديق إلى

صديقه ، وتقص عليه ماضيها وحاضرها لا تكذبه شيئاً ، ولا تكتم عنه أمراً ، ثم ترمى بها الأمر حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن تخلف عن ميعاد زيارته ساعة ، ثم حدث ان انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لا مرٍ عرض له لم يتمكن من اخبارها به فحزنت لا تقطاعه حزناً عظيماً ، وذهبت بها الوسوس والظنون كل مذهب ، ثم ذكرت ان ذلك الحزن وهذا الوسواس ليس من شأنها قبل اليوم ، فقلقت لذلك قلقاً شديداً ، وخفق قلبها خفقة الرعب والخوف ، وعلمت أنها قد وقفت على رأس الهوة ولم يبق إلا أن تتردى فيها ، فسهرت ليلة طويلة عاجلت فيها من نوازع النفس وجواذبها ما عاجلت ، حتى أصبح الصباح وقد أضمرت في نفسها أمراً

جاء أرمان في صباح اليوم الرابع فوجدها طريحة فراشها وفي عينيها حمرة البكاء والسهر فارتاع لمنظرها وقال لها : لعلاك سهرت بالأمس كثيراً يا سيدتي أو بكيت ، فاني أرى في عينيك أثر واحد منهما ، قالت : هما معاً يا أرمان ، قال : وهل حدث شيء جديد من بعدى ؟ قالت اجلس بجانبى قليلاً أيها الصديق أحدثك حديثاً قصيراً ربما كان آخر حديث بيني وبينك ، ثم لا أراك بعد ذلك ولا تراني ، فذعر ذعراً شديداً وداخله من الرعب والهول ماملك عليه عقله ولسانه فلم يستطع أن يقول شيئاً ،

وسقط بجانبها واهيًّا متضعضًا ، وظلَّ ينظر إلى وجهها نظرة
 المتهم إلى وجه فاضيه ساعة الحكم فاقبلت عليه تحدّثه وتقول
 عرفتك يا أرمان فعرفتُ فيك الرجل الكريم الذى أحبنى
 لنفسى أكثر مما أحبنى لنفسه ، والصديق الوفى الذى امتزجت
 فى قلبه عاطفة الحب بعاطفة الرحمة والحنان ، فأوى الىّ مريضةً
 حينما جفانى الناس لمرضى ، وعاش معى بلا أمل حينما انقطع
 الناس عنى ، لا تقطاع أملهم منى ، فاضمرتُ لك فى قلبى من
 الحب والاحترام ما لم أضمره لأحد سواك ، وسعدت بك سعادة
 لم أشعر بمثلها فى يوم من أيام حياتى الماضية ، ولكن الله الذى
 كتب لى الشقاء فى لوح مقاديره من صنجة المهد ، الى رقدة
 اللحد ، لم يشأ أن يتمتعى طويلاً بهذه السعادة ، وأبى إلا أن
 يسلبنيها وشيكًا ، فقد أصبحت أشعر منذ أيام أن تلك العاطفة
 الشريفة المقدسة التى كنت أستمدّ منها سعادتى وهنائى قد أخذت
 تستحيل فى أعماق قلبى إلى عاطفة أخرى غيرها لا أريدها
 لنفسى ولا أرى إلا أنها ستكون سبب شقائى وبلائى ،
 نفادتُ نفسى عنها حينًا ، أكذبها مرة وأصدقها أخرى ، حتى
 كان ما كان من انقطاعك عنى هذه الأيام الثلاثة فسنعتُ
 لغيابك بحزن ألقنى وأرمصنى ، وملاك على جميع عواطفى ومداركى ،

ولو شئت أن أقول لقلت إنه أبكاني بكاءً كثيراً ، وأسهرني
سهرًا طويلاً ، فعلمتُ وأسفاه أننى قد أصبحت عاشقة ، وأن
هذا الذى يختلج فى قلبى ، ويقيمنى ويقعدنى ، إنما هو الحب والغرام ،
فقضيت بالأمس الليل كله أفكر فى طريق الخلاص من هذه
النكبة العظمى التى زلت بى فلم أجد أحداً يخلصنى منها سواك ،
فأنا أسألك يا أرمان باسم الصداقة والود الذى تعاقدنا عليه
بالأمس ، بل باسم الدموع التى طالما كنت تسكبها رحمة بى
واشفافاً علىّ ، أن تنقطع عن زيارتى منذ اليوم ، وأن تسافر إلى
أهلك الليلة إن استطعت ، ثم لا نعد إلى بعد ذلك ، وسأحمل
نفسى على الصبر عنك ، حتى يمن الله على راحة اليأس منك

ثم نظرت إليه لترى ما يقول ، فإذا هو جامد مصفر كأن
وجهه وجه تمثال منحوت ، وإذا عيناه شاخصتان إليها تنخوص
العين الكفيفة القائمة ^(١) التى ننظر إلى الشئ ولا تراه ، وبعد
لأى ما ^(٢) استطاع أن يحرك شفتيه ويقول لها بصوت خافت
كصوت الضمير : وما ذا يخيفك من الحب يا مرغريت ؟

فالت يخيفنى منه العقاب الأليم الذى أتوقعه على ما اقترفت

(١) العين القائمة التى دهم مورها وقبت حديقها صحيحة

(٢) اللامى الحمد والمشة وما هما رامة

من الذنوب والآثام في فاتحة حياتي ، فأننا معشر النساء الساقطات
مقدّر لنا في علم الله وغيبه ألاّ تزال نعبث بعقول الرجال وقلوبهم ،
ونبتليهم بصنوف العذاب وألوان الآلام ، حتى يغضب الله لهم ،
ويغار عليهم ، فيبتلينا بحب نحمل فيه من العذاب جميع ما حملناه
الناس ، ونشقى فيه شقاء لا ينتهي إلا بانتهاء حياتنا ، فتموت بين
يدي أنفسنا مهملات مغفلات لا ينعمانا ناع ، ولا ييكي علينا
باك ، فهذا الذي أخافه وأخشاه ، وأحب أن يسبق إلى أجلى
قبل أن أراه

أنا لا أنهمك بالحياة والغدر يا أرمان ، فأنت أجل من ذلك
عندي ، ولكني أعلم أنك باق في هذا البلد إلى أجل ، فإذا
انقضى الأجل سافرت إلى أهلك سفيراً لا تمليك بعده العودة
إلى ، فان أيت إلا البقاء بجانب حال أهلك بيني وبينك لأنهم
قوم شرفاء يضنون بك وبشرفك أن تلوثه امرأة مومس بعارها
وآثامها ، فلا تجد لك حينئذ بداً من الخضوع لهم ، والنزول على
حكمهم ، وهنالك أقف موقف الحيرة واللوعة ، أطلب السبيل
إليك فلا أجده ، والسلو عنك فلا أستطيعه ، وربما حاولت العودة
إلى كنف ذلك الشيخ الكريم الذي أحسن إليّ إحساناً كثيراً
فطر دني من بين يديه عقاباً لي على خيانتى عهدّه ، وكفرى

بنعمته ، فلا أجد لي بدءاً من الرجوع الى حياتي الأولى حياةٍ
السرور والآلام ، والشقاء والآلام ، التي أبغضها بغض الأرض
للدن ، وهناك العذاب الدائم ، والويل الطويل

إني أعلم يا أرمان أنك تحبني حباً جماً ، وأنت ستكابد في
ابتعادك عني عذاباً كثيراً ، ولكني أعلم أن لك قلباً شريفاً يحتمل
العذاب في سبيل الرحمة ، فاحتمل هذا العذاب من أجل فأنك
أقدر مني على احتمال الآلام والأوجاع ، وسأدعوك الله كلما سألته
أن يمنحني الصبر عنك ، ويرزقني راحة النفس وسكونها من بعدك ،
ان يمنحك من ذلك مثل ما يمنحني ، فاعله يرحمنا جميعاً

فلم يكن له جواب على هذا كله سوى أن نهض من مكانه
متضعضاً منهالكاً ومشى الى الباب يسوق نفسه سوقاً حتى بلغه
فوقف على عتبة والتفت الى مرغريت وألقى عليها تلك النظرة
التي بليقها المحتضر على أهله في آخر لحظات حياته وقال لها :
الوداع يا مرغريت ، ثم مضى ، فما زال شخصه عن عينيها حتى
نهضت من فراشها هائمةً مخبلةً واندفعت الى الباب كأنما تريد
اللاحاق به ، ثم تراجعت ، ثم حاولت ذلك مرة أخرى ، فأدركها
رشدها وهداها ، فعادت تبكي وتنتحب وتُعول إعوالاً شديداً
وتدور في أنحاء الغرفة دوران المفجوعة الثاكل وتقول : أرجعوه

إلى ، لا أستطيع فراقه ، انى سأموت من بعده ، فانها لكذلك
 إذ سمعت بصرخة عظمى آتية من ناحية الحديقة فخرجت تعدو الى
 حيث سمعت الصوت حتى وصلت الى باب المنزل فرائت ارمان
 ملقى على عتبته مغشياً عليه ، فرفعت طرفها الى السماء ، وقالت ليكن
 ماأراد القضاء ، ثم ألت بنفسي عليه ولتمته فى ثغره لئمة هى أول
 لئمة ذاقت فيها لذة العيش فى حياتها ، فشر بها ارمان فاستفاق
 وضنها الى صدره ضمةً لو مات على أثرها ما بكى على شىء من
 نعيم الدنيا وهنائها



انقضى الشتاء فانقضى باقضاءه شقاء مرعرت وعناؤها ،
 فقد أبلت من مرضها ، وأصبحت سعيدة بحبها ، فلم يبق بين يديها
 الا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتها ، فاقترحت على ارمان أن
 يتركا باريس وضوضاءها ، ويزدحم الحياة فيها ، الى مصفف
 يختارانه لنفسهما فى بعض الأماكن الخالية ، فقبل مقترحها ،
 وسافرا معاً يفتشان عن المكان الذى يريدان ، حتى بلغا قرية
 بوجيفال وهى ضاحية من ضواحي باريس على بعد ساعتين منها
 فوجدا من بعض ارباضها منزلاً صغيراً منفرداً على رأس هضبة
 عالية فى منيفج جبل مخضر تجرى من تحته بحيرة صافية بدیمة

كانما بناءه بانيه لهما فاكترياه وتقلت مرغريت اليه من منزلها في باريس بعض ما يحتاجان اليه من أثاث ومتاع ، ثم عاشا فيه بعد ذلك عيشاً ناعماً هنيئاً لا تضطرب في سمائه غيمة ، ولا تمر بصفحته غبرة ، ولا يكدره عليهما مكدرٌ من خواطر الشقاء ، فكانا يقضيان نهارهما صاعدين الى قمة الجبل ، أو منحدرين الى سفحه ، أو راكبين زورقاً صغيراً يسبح بهما على صفحة البحيرة جيئةً وذُهباً ، أو جالسين تحت شجرة تمرّاء تظللها من لفحة الهجير وتضمهما اليها كما تضم ثمارها ، أو مضطجعين على بساط من بسط النباتات الممتدة في تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر الجمال المائل في الشواطىء والمياه ، والأخاديد والوديان ، والغابات والحرجات ، والكهوف والصخور ، والغيوم والسحب ، والأضواء في تشكيلها وتلونها ، والظلال في تحوّلها وتنقلها ، وفي رؤوس الجبال اللاصقة بجلدة السماء كأنها بعض سحبها ، وفي قطع الصخور المبعثرة على جوانب الغدران كأنها بعض أمواجها ، وفي المعركة التي تقوم في كل يوم مرتين بين جيشي الأنوار والظلمات فينتصر في صدر النهار أولهما على ثانيهما ، ثم يُدال في آخره لثانيهما على أولهما ، حتى اذا جاء الليل عادا الى منزلهما فنعماً فيه بألوان النعيم وضروبه ، ورشفاً من كل ثمر من ثغور السعادة رشفةً

تسرى مسراها في قلبهما ، حتى تصيب صميمه

مرّ بهما على ذلك عام كامل هوكل ما استطاعا ان يختلساه من يد الدهر في غفلته ثم انتبه لهما بعد ذلك وويلٌ للسعداء من انتباهه بعد اغفائه فقد نضب أو أوشك أن ينضب ما كان في يد أرمان من المال وكان في يده الكثير منه فكتب الى أبيه يطلب اليه أن يبعث اليه ما يستعين به على البقاء في باريس أياماً أخرى لأنه لا يزال مريضاً شاكياً لا يستطيع السفر ، وكذلك كان يفعل من حين الى حين ، فلم يأت الرد ، فاقلة ذلك قلقاً شديداً ، وظل يختلف الى المدينة في كل يوم يسأل في فندق « تورين » الذي كان ينزل به قبل اتصاله بمرغريت عن الكتاب الذي ينتظره فلا يجده فيعود حزينا منقبضاً حتى اذا وصل الى بوجيفال ورأى مرغريت بين يديه تطلق وتبسم كأنه لا يكتم في نفسه هراً ، ولكن عين مرغريت أقدر من ان يعجزها النفاذ الى اعماق قلبه فنفذت اليه فعرفت سره فكاشفته به وقالت له : لا يحزنك شأن المال يا أرمان فان عندي منه ما يكفي للعيش معاً سنين طويلاً ولم تكن صادقة فيما تقول لأن الدوق قاطعها ومنع عنها رفته مذ عرف قصتها مع ارمان وعلم أنها خاتمه وخاست بعهد ، بل كانت مدينةً بمال كثير لبعض تجار الجواهر والثياب ،

بل أصبح دائئوها يتقاضونها دونهم بعد ما علموا ان الدوق فاطمها
وقصر يده منها ، ولكنها خاطرت بكلمتها مخاطرة دون ان تفكر
في عاقبتها ، فأكرّ ارمان ذلك وأعظمه ، وأنف منه أنفاساً شديداً
وأبى أن يعيش معها ببال غير ماله ، وعزم أن يسافر الى « نيس »
ليأتى منها بالمال الذى يريد ، فأزعجها عزمه هذا ازعاجاً شديداً
وخافت عاقبته ، فحشت بين يديه تستعطفه وتسترحمه ، وتبذل له
من ضراعتها ورجائها فى سبيل بقائه معها ، أكثر مما بذلت قبل
اليوم فى سبيل رحيله عنها ، حتى أذعن واستقاد ، ورضى بالتى لم
يكن يرضى بمثلها لولا لطفة الحب ، وضراعة الدموع ، وقد أضمر
فى نفسه أن يتنازل لها عن نصيبه فى الميراث الذى ورثه من
أمه مكافأة لها ، ووفاء بحقها ، فلم يكن لمرغريت بعد ذلك بدئ
من أن تمديدتها الى جواهرها وذخائرها ، فانسأت تبسيع منها
قطعة بعد أخرى ، لتسد بعض دينها ، ونقوم بهنقة بيتها ، من
حيث لا يعلم ارمان ، ومن حب لا ببالى هى بذلك ، لعلمها أن
السعادة أتمن من كل شئ فى الحياة ، واستمررا على ذلك برهة طويلة
حتى دخل عليهما فى يوم من الأيام فى ساعة من ساعات أنسهما
وصفائهما خادم فندق « تورين » الذى كان ينزله ارمان فى باريس
وقال له ان والده قد وصل الساعة وأنه ينتظره فى الفندق



قال دو فال لولده : لقد كذبت على كثير أيا أرمان وما كنت قبل اليوم كذاباً ولا خادعاً ، ورضيت لنفسك ب حياة كنت أضنّ الناس بنفسك على مثلها من قبل ، ومزقت يديك ذلك البرقع الجميل من الحياء الذي كان لا يزال مسبلاً على وجهك ، وأصبحت تبدّل في العيش مع امرأة طاهرٍ كل ما لها من الشأن عند نفسها وعند الناس جميعاً أنها نفاية من نفايات الرجال ، وفضلة من فضلات الفساق ، وفُتات المائدة العامة التي يجلس عليها الناس جميعاً صباحهم ومساءهم ، فحسبك هذا وقم الساعة لتعدّ نفسك للسفر معي الى « نيس » فلست بتاركك بعد اليوم في هذا البلد ساعة واحدة

فرفع ارمان رأسه الى أبيه وقال له بصوت هادئ مطمئن :
لا أستطيع يا أبتاه .

فنظر اليه أبوه نظره شزراً وقال له : وتلك سيئة أخرى ، فقد أصبحت لا تعبأ بي ، ولا تبالي بمخالفة أمرى ، من أجل امرأة ساقطة لا شأن لها معك إلا أن تعب بعقلك ، وتسلبك مالك وشرfk ، وتفسد عليك حاضرك ومستقبلك

قال يا أبتاه إنها ليست بعابثة ولا خادعة ، ولكنها تحبني

حبًّا جمًّا لم يحبه أحدٌ من قبلها أحدًا ، وأحسبُ أني إن فارقتهُ
قلتها ، وجنيتُ عليها جنايةً لا يفارقني الندم عليها حتى الموت

قال ذلك ما يتجدع به أمثالها أمثالك ، فليس للنساء العاهرات
قلوب يُحببن بها ، بل لهنَّ ألسنةٌ يَحْتَتِلْنَ بها الرجال ، ويسبلنَّها
حُبًّا بين بعضهم وبعض ، حتى يظن كل واحد منهم أنه الأثير
عندها ، وصاحب الحُطوة لديها من دور أصحابه جميعًا

قال ربما كان ذلك شأنها قبل اليوم ، أما اليوم فهي لا تحب
أحدًا غيري ، بل لا تعرف أحدًا سواي ، فهي تعيش عيشةً تشبهُ
عيشة النساء الشريفات ، بل أشرف من عيشة الكثيرات منهنَّ ،
لأن الخليفة التي تخلص خليلها ، أشرف من الزوجة التي تخون
زوجها ، وأخشى إن أنا فارقتهُ أن تثور في نفسها ثورة من ثورات
اليأس تدفعها إلى تلك الحياة الأولى حياة الشر والفساد ، والسقاء
والعذاب ، بعدما استنذت نفسها منها

قال وهل ترى أن وظيفة الرجل الشريف في هذه الحياة
اصلاح النساء الفاسدات ؟

قال ذلك خير له من أن تكون وظيفتهُ افسادهنَّ ، فان
الأشراف في هذا العصر يفخرون بافساد النساء الصالحات ،
واستدراجهنَّ إلى مواطن الفسق والفجور ، واصلاح المرأة

الفاسدة ، أدنى الى الشرف من إفساد المرأة الصالحة

قال لقد أصبحت كثير الرحمة يا ارمان ؟

قال لِمَ لا أرحم فتاة مريضة مسكينة ليس لها في الناس من يعولها من ذى قرابة أو ذى رحم ، وقد نزل داؤها من صدرها منزلة لا يبرحها ، ولا يتحلل عنها ، إلا أنه ينام عنها حيناً ، ويستيقظ أحياناً ، فهي تكابد الألم مرة ، والخوف من الألم أخرى ، ولا عزاء لها في حالتها إلا هذه السعادة التي تتوهمها في الحب ، وترى انها ناعمة بها ، فان فقدتها فقدت كل شيء في الحياة وعظم حزنها وبؤسها ، وثقلت عليها وطأة الداء حتى تأتي على البقية الباقية من حياتها ، فدعنى معها يا أبتاه عاماً آخر أو عامين أهونٌ عليها فيهما شقاءها ، فربما كان ذلك آخر ما قدّر لها أن تقضيه من أيامها في هذا العالم ، ثم أعود بعد ذلك اليك هادئ القلب ، ساكن الضمير راضياً عن نفسي وعن خطي ، أبكيها بدموع الحزن ، لا بدموع الندم ، ويهونُ وجدى عليها كلما ذكرتها انى لم أخنها ، ولم أغدر بعهدا

فأطرق دو فال هنية كأنما يعالج في نفسه همّاً معتلجاً ثم رفع رأسه ونظر إلى ولده نظرة تشبه نظرة العطف والرحمة وقال له : لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بنى فحسبى ما كابدتُ من الألم

لفراقك قبل اليوم ، وقد تركتُ أختك ورأى تدبك وتبكي عليك صباحها ومساءها ، وتحنّ الى لقاءك حنينَ الظامى الى الورد ، واعلم أن جميع ما تعتذر به عن نفسك فى هذا الشأن لا يغنى عنك ولا عنى شيئاً يوم يهول الناس كلمتهم التى لا بد قائلوها غداً وربما قالها كثير منهم قبل اليوم « إن أرمان دو فال سلالة آل تاليراند يعيش مع امرأة مومس فى بيت واحد » فعُدّالى نفسك يا بنى ، واستلهم الله الرشدَ يلهمك ، ولا تجعل لهواك سبيلاً على عقلك ، ودع هذه الحياة الساقطة التى تحياها لمن ليس له مهمة مثل همتك ، ولا مجد وبيت مثل مجدك وبيتك ، وانى تاركك الساعة وحدك وذاهبٌ عنك لبعض شأنى لتخلو بنفسك برهة تستردُ اليك فيها ما عزبَ عنك من صائب رأيك ، ثم أعود اليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التى أرجو أن تكون شفاءً نفسى ورواء غلّى

ثم تركه ونزل فشى الى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس كتاباً ، ثم طاف ببعض أصدقائه الذين يعرفهم فى باريس ، فزارهم زيارةً طويلةً ، فلم يعمُدالى الفندق حتى أظلم الليلُ فرأى أرمان لا يزال فى مكانه ، فسأله ماذا رأى ، فلم يجبه إلا بدموعه تنحدر على خديه انحدار القطر ، على أوراق الزهر ،

وجثا بين يديه يستعطفه ويسترحمه ، ويكشف له من خبيثة نفسه ما كان يكتمه عنه من قبل ويقول : والله يا أبتاه لو علمت انى أستطيع الحياة بدونها لفارقتها براً بك ، وإيثاراً لطاعتك ، ولكنى أعلم انى ان فعلتُ فقد وضعتُ أمرى فى موضع الغرر^(١) وخاطرتُ بعقلي أو بحياتى مخاطرة لا أعلم ما ذا يكون حظى فيها ، وأخسبهُ أسوأ الحظين ، وأتخس النجمين ، ولو ان أحداً من قبلى استطاع أن يدفع هواء عن قلبه ، أو يححو ما قدر له فى ضئيفة قضائه ، من شقاء الحب وبلائه ، لفعلتُ مثله ، ولكنه بلاء بليت به لِحَيْنٍ أريدَ لى ، فلا رأى لى فى رده ، ولا حيلة لى فى اتقائه ، ولقد تزلتُ هذه الفتاة من نفسى منزلة هى منزلة الحياة من الجسم ، والغيت من التربة القاحلة ، فان كنت لا بدَّ آخِذِى معك تخذ معك جسماً هامداً لا حراك به ، أو نبته ذائبة لا حياة فيها ، فوضع أبوه يده على عاتقه وقال له : قم الآن يا بنى واذهب لشأنك ، وعُدْ الى صباح الغد لأتم حديثى معك ، وأرجو أن نكون فى غدك خيراً منك فى أمسك ، تخرج محزوناً مكنثباً يمشى مشية الذاهل المشدوه لا يرى ما أمامه ، ولا يشعر بما وراءه ، حتى رأى عربة بين يديه فركبها الى بوجيفال حتى بلغها ، فلم يرَ

مرغريت في شرفة البيت تنتظره كمادتها ، فدخل عليها غرفتها
فراها مُكَبَّةً على مِنْضلة بين يديها كأنما هي نائمة أو ذاهلة ،
فشعرت به عند دخوله ، فنهضت مذعورة متلهفة ، فلمح عند
نهوضها كأن في يدها رسالة تضم عليها أصابعها فظنها بعض تلك
الرسائل التي كان يرسلها إليها المركيز « جان فيليب » من حين إلى
حين ، وهو فتى من أبناء الأشراف الأسرياء كان يحبها في عهد
الأول حباً شديداً ، وينفق عليها أموالاً طائلة ، فلما انقطعت
عنه لم ينقطع منها أمله ، فظل يرسل إليها رسائل كثيرة يعرض
فيها عليها حبه وماله ، ويمنّيها الأمان الحسان في عودتها إليه ،
والصالح حياتها بحياته ، فكانت تمزقها بمجرد اطلاعها عليها أو
على عنوانها ، فلم يحفل إرمان بذلك وتقدم نحوها فقبلها ، فقالت
له ماذا جرى يا إرمان ؟ قال أرادني أبي على السفر معه فأبيت ،
وبكيت بين يديه كثيراً فلم أنل منه منالاً ، وقد أمرني بالعودة
إليه غداً ولا أريد أن أفعل ، لأنني لا أحسب حظي منه في الغد
خيراً من حظي منه اليوم ، وقد أصبحت نفسي تحدثني بعصيانته ،
والبقاء هنا على الرغم منه ، لأنني أعلم أنني قد تجاوزت السن التي
يحتاج فيها الأبناء إلى ارشاد الآباء ، ولأنني لا أعرف أحداً بين
الناس يستطيع أن يرسم لي خطة سعادتي في هذه الحياة كما

أرسمها لنفسى ، ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه حتى أنها ونظر إليها فاذا هى مطرقة صامتة ، واذا وجهها أصفر مربرد كأنما قد نهض الموت عليه غباره ، فقال ما بك يا مرغريت ؟ قالت أشعر بألم شديد فى رأسى ، وأريد الذهاب إلى مخدعى ، فأخذ ييدها إليه ، وجرتها بضع قطرات من الدواء فاستفاقت قليلاً ثم نامت فى مخدعها نوماً مشرّداً مذعوراً تخلله آتات طويلة ، وأحلام مزعجة ، حتى أصبح الصباح ، فقالت له أرى لك يا ارمان أن تعود الى أليك كما أمرك ، وأن تعاود استرحامه واستعطافه ، لعلك بالغ منه اليوم ما عجزت عن بلوغه بالأمس ، وإني لا أكون راضية عن نفسى ، ولا هاتئة بحياتى ، ان لم يكن أبوك راضياً عنك ، ولم تزل به حتى أذعن لها وقام الى ثيابه فارتداها ، ثم مشى إليها وضمها الى صدره ضمة شديدة كأنما يضمن بها أن ينتزعها من بين ذراعيه متزعجاً ، ثم قبلها وقال لها : الى المساء يا مرغريت ، فلم تردّ عليه تحيته حتى أبعدها عنها ، فقالت بينها وبين نفسها : أرجو أن يكون كذلك ! وسقطت على كرسى بين يديها باكية متتعبة ولم يزل ارمان سائراً فى سبيله حتى وصل الى باريس فذهب الى فندق تورين ، فلم يجد أباه هناك ووجد رسالة تركها له قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره حتى يعود ، فلبث ينتظره وقتاً

طوبلاً حتى عاد بعد منتصف النهار وقد رقت قليلاً تلك الغمامة
السوداء التي كانت تلبس وجهه بالأمس ، فتقدم إليه ارمان
خياه ، فقال له لقد فكرت ليلة الأمس في أمرك كثيراً يا بني
فرايت أنني قد قسوت عليك وغلوت في أمرك غلوّاً كبيراً ،
ونظرت الى مستأثك بعين أقصر من العين التي كان يجب على أن
أنظر بها اليها ، فإن للشباب شأنًا غير شأن الكهولة والشيخوخة ،
وحالاً خاصة به لا يخرج عن حكمها شريف ولا وضيع ، ولا
يختلف فيها سؤفة عن ملك ، فلك أن تبقى يا بني كما تشاء ، وأن
تعاشر الفتاه التي تحب كما تريد ، على أن تعيدني بالعودة الى في اليوم
الذي تنقطع فيه الصلة بينك وبينها اتقطاع حياة أو موت ، فاني
ان أمنت عليك شرها ، فلا آمن عليك شر غيرها من النساء ،
فاستطير ارمان فرحاً وسروراً ، وأهوى على يد أبيه يقبلها ويبللها
بدءه ويقول : أعيدك بذلك يا أبتاه وعداً لا اخلفه ولا أخيس
به ، ولك حكمك ما تشاء ان رأيتني بعد اليوم كاذباً أو حائثاً ،
ثم نهض يريد الذهاب فقال له أين تريد ؟ قال أريد الذهاب الى
مرغريت لأبشرها بهذا النبأ ، وأمسخ عن قلبها ما ألم به من
الروح منذ الأمس ، فانتفض أبوه انتفاضة خفيفة لم يشعر بها
ارمان ، ثم دار بوجهه ليغالب في عينيه دمعاً كادت تغلبه على

أمره ، ثم التفت إليه وقال له ابق معي اليوم يا بني فربما سافرت غدًا ولا أعلم بعد ذلك متى أراك ، فبقى معه اليوم كله حتى جاء الليل فاستأذنه في الذهاب الى بوجيفال فأذن له خياه وخرج فأتبَّعه نظره حتى غاب عن عينيه فأنحدرت من جفنه تلك الدمعة التي كان يغالبها من قبل وقال : وارحمته لك أيها الولد المسكين



حمل أرمان بين جنبيه آماله وآمال مرغريت وسعادهما التي يرجوانها في مستقبل حياتهما وطار بها اليها ليقاسمها إياها حتى دنا من بوجيفال فأدهشه أن رأى البيت مظلمًا ساكنًا لا يضطرب فيه شعاع ، ولا يترأى فيه ظل ، فشى الى الباب فرآه مُرتجًا ، فوضع أذنه على خصاصه فلم يسمع حركة ، فأخذ يقرعه قرعًا شديدًا ويهتف باسم مرغريت مرة ، واسم « بْرودَنْس » أخرى ، فلم يجبه أحد ، فقال في نفسه لعلها ذهبت الى بيتها في باريس لبعض شأنها واستصحبت خادماتها معها ويوشك أن تعود الآن ، فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هذه من الليل فلم تعد ، فحدثه نفسه بالعودة الى باريس للتفتيش عنها في مظان وجودها ، ثم منعه من ذلك خوفه أن يسلك في ذهابه طريقًا غير الطريق التي تسلكها في عودتها ، فاستمر في مكانه يقعد مرة ،

ويقوم أخرى ، ويقف حيناً ويمشي أحياناً ، ويحدث نفسه بكل حديث يمر بخاطر القلق المرتاع إلا حديث خيانتها وغدرها ، ولم يزل في حيرته واضطرابه حتى رأى جذوة الفجر تدب في خمة الظلام فساء ظنه ، وانتشرت عليه وساوسه وأوهامه ، وقال في نفسه ما لمرغريت بد من شأن ومالي بد من المصير إليها ، والنظر في الشأن الذي شغلها ، وكان القلق والسر قد أخذاً مأخذهما من جسمه ونفسه من حيث لا يشعر ، فشى في طريقه إلى باريس يترنح ترنح الشارب الثمل حتى وصل إلى منزل مرغريت وقد علا صدر النهار ، فرأى حارس المنزل قد استيقظ من نومه ، ووقف بفأسه على جذع شجرة من أشجار الحديقة يشذب أغصانها ، فسأله عن مرغريت ، فقال له إنها حضرت هنا بالأمس في منصرف النهار ووراءها خادماتها تمسك بيدها حقيبة كبيرة ، فصعدت إلى المنزل فلبثت فيه ساعة ثم نزلت وقد لبست ثوباً من أثواب الولا ثم فأعطتني كتاباً وقالت لي إن جاء هنا السيو أرمان للسؤال عني فأعطه إياه ، ثم ركبت عربتها هي وخادمتها وانصرفت ، قال ألا تعلم أين ذهبت ؟ قال أحسب أنني سمعتها تقول للحوذي عند ركوبها « إلى منزل الماركيز جان فيليب » فحمد أرمان في مكانه جمود الصنم ، واستحال لونه إلى صفرة الموت ،

ومرّ بنخاطره مرور البرق ذلك الكتاب الذي رآه في يد مرغريت بعد عودته اليها من مقابلة أبيه ، فتركه الحارس مكانه وذهب إلى غرفته وعاد إليه بالكتاب ، فتناوله منه بيد مرتجفة ونشره وأمرّ نظره عليه إصراراً فأحاط بما فيه للنظرة الأولى ، فارتعد جسمه ارتعاداً شديداً ، وتراجع خطوة أو خطوتين إلى باب القصر فألقى ظهره عليه ، وأعاد قراءته فاذا هو مشتمل على هذه الكلمات « هذا آخر ما بيني وبينك يا أرمان ، فلا تحدث نفسك بمعاودة الاتصال بي ، ولا تسألني عن السبب في ذلك ، فلا سبب عندي إلاّ أني هكذا أردت لنفسى والسلام »

فعلّق نظره بالكتاب ساعة لا يرفع طرفه عنه ، ولا يقرأ منه حرفاً ، كأنما هو تمثال من تماثيل الحديقة ، وكان الحارس قد عاد إلى شجرته يُشذب أغصانها ويتغنى في صعوده اليها وانحداره عنها بقطعة من الشعر الغرامى يعجبه لحنها ، ولا يفهم معناها ، فانه كذلك إذ سمع صوت جسم ثقيل قد سقط على الأرض ، فرمى بفأسه وهرع إلى ناحية الصوت ، فرأى أرمان صريعاً معقراً على عتبة الباب ، ففزع فزعاً شديداً وظنّها الصرعة الكبرى ، فأهوى بأذنه إلى صدره ، فسمع ما بقى من دقائق قلبه ، فاطمأن قليلاً وعمد إلى جرة بين يديه فأخذ ينضح بمائها وجهه ويدلك

براحة يده صدره وصدغيه ، حتى استفاق بعد قليل ، ففتح عينيه
 فرأى الحارس جالساً بجانبه ، ورأى الكتاب لا يزال في يده ،
 فدار بعينه حول نفسه فرأت بخاطره في الحال ذكرى مصرعه
 القديم في هذا المكان عينه منذ خمسة عشر شهراً يوم ألقى
 مرغريت بنفسها عليه ، ورسمت على ثغره أول قبلة من قبل
 الحب ، فهاجته تلك الذكرى وصاح : ما أبعد اليوم من الأمس ،
 وأنشأ يبكي بكاء الطفل الذي حيل بينه وبين ثدى أمه ، حتى
 بكى الحارس لبكائه وأقبل عليه يعزيه عن مصابه ، ويهونه عليه ،
 حتى هدأ قليلاً ، فأمره أن يستدعى له عربية ففعل ، فقام يتوكأ
 على يد الحارس حتى بلغها فركب وقال للسائق « إلى فندق تورين »
 فسارت به العربية اليه حتى إذا لم يبقَ بينه وبينه إلا منعطف واحد
 مرّت بجانبه عربية فخمة مرور البرق الخاطف تحمل رجلاً وامرأة
 لم يتبينهما للنظرة الأولى ثم راجع صورتَهُما في خياله فاذا هما
 جان فيليب ومرغريت ، وكانت مركبته قد وصلت به إلى الفندق
 فدخل على أبيه هائماً محتبلاً فقال مادهاك يا بني ؟ قال « قد خاتني
 يا أبتاه » قال ذلك ما أنذرتك به يا أرمان من قبل

ثم اتقضى النهار وجاء الليل فقضاه أرمان ساهراً في مخدعه
 يراجع فهرس حياته مع مرغريت صفحة صفحة ، ويستعرض في

نفسه جميع أطوارها وشؤونها ، فلم تبقَ حركة من حركاتها ، ولا كلمة من كلماتها ، ولا صورة من صور أعمالها ، كان يراها بالأمس حسنة من حسنات الإخلاص والوفاء ، إلا رآها اليوم سيئة من سيئات الخديعة والمكر ، حتى وصل في مراجعته إلى الأمس واليوم الذي قبله ، فذكر عدم انتظارها إياه في شرفة البيت كما داتها يوم عاد إليها من مقابلة أبيه ، وشدة احتفاظها بكتاب الركن في يدها عند ما دخل عليها غرفتها وضنّها به ضنّاً شديداً ولم تكن تفعل ذلك من قبل ، وإعراضها عن التبسّط معه في الحديث بعد ما قص عليها قصته مع أبيه ، وزعمها أنها مريضة خائرة لا تستطيع البقاء معه ، وإلحاحها عليه في صباح اليوم الثاني إلحاحاً شديداً في العودة إلى مقابلة أبيه واستعطافه ، وقولها إنها لا تكون راضية عن نفسها ، ولا هائلة بسعادتها ، إذا لم يكن أبوه راضياً عنه ، فاستنتج من هذا كله أنها مذ شعرت بفراغ يده من المال ، وأن أباه إما أن يحول بينه وبينها وإما أن يقتّر عليه الرزق تقثيراً ، ملته واجتوته ، وفكرت في طريق الخلاص منه ، ولم تزل تنتظر ما يأتيها به القدر حتى أتاها بكتاب الركن فكان هو طريق خلاصها

ولم يزل هائماً ما شاء في تصوراته وأوهامه حتى غلبته عيناه

فجمع قليلاً ؛ ثم استيقظ في الصباح فدخل على أبيه في مخدعه وقال له : لي عندك أمنية يا أبتاه لا أريد غيرها ، وأريد أن أشتريها منك بخضوعي لك و نزولي على حكمك مدى الدهر فيما سرّني أو ساءني ، فهل لك أن تبليغنيها ؟ قال وما هي ؟ قال أريد أن تعطيني الساعة خمسة عشر ألف فرنك ، قال وما تريد منها ؟ قال أحب أن أستاذّر بهذا السر لنفسي حتى من دونك ، فنظر إليه أبوه نظرة اللّم بما في نفسه ولم يعاوده وأعطاه صكوكاً بالمال الذي أراده فأخذها وأرسلها إلى مرعربت ، وأرسل معها كتاباً طويلاً ختمه بهذه الكلمة « أمّا وقد عرفت أنني كنت أعيش مع امرأة عاهر مأجورة لا عهد لها ولا ذمام فها هي أجرة لياليك الماضية رسالة إليك »

ثم خرج ليعدّ نفسه للسفر فمضى اليوم كله خارج الفندق ثم عاد إليه في دُبُر النهار فوجد فيه كتاباً باسمه ففرض ختامه فإذا الأوراق التي أرسلها إلى مرعربت عائدة إليه كما هي وليس معها كلمة واحدة ، فحاول أن يعيدها إليها مرة أخرى ، فمنعه أبوه من ذلك ، وقال له قد وعدتني ألا تخالفني في أمر فلا بدّ لك من الاذعان ، فأذعن ثم سافرا معاً تلك الليلة إلى نيس وكذلك قضى الله أن يفرق ذاك الصديقان الوفيان ،

والعاشقان المخلصان ، فعاد الفتى الى أحضان أبيه ، وعادت الفتاة الى حياتها الأولى التى كانت تأبأها الإباء كله ، وتخافها الخوف الشديد ، وفى نفس كل منهما من الوجد بصاحبه ، والحسرة عليه ، ما لا تُبليه الأيام ، ولا تفتقص منه السنون والأعوام



الاشقياء فى الدنيا كثيرٌ وأعظمهم شقاءً ذلك الحزين الصامت الذى قضت عليه ضرورة من ضرورات الحياة ، أو أزمة من أزمات الخوف أو الرجاء ، أن يهبط بآلامه وأحزانه الى قرارة نفسه فيودعها هناك ، ثم يُغلقَ دونها باباً من الصمت والسكران ، ثم يصعد الى الناس بأشـ الوجه ، باسم الثغر ، متطلقاً مهتلاً ، كأنه لا يحمل بين جنبيه همماً ولا كدّاً

ذلك كان شأن مرغريت بعد عودتها الى حياتها الأولى ، فقد أصبحت تعيش مع الناس بصورة غير الصورة التى تعيش بهامع نفسها ، أما حياتها مع الناس فحياة ضاحكة لاعبة ، وثابة طائفة ، تضيء المجمع والمحافل ، وتملأ الأ نظار والأ سماع ، فاذا ضحكدها ، وخلا لها وجه الليل ، مرّت أمام عينيها صور تلك الساعات السعيدة التى قضتها بجانب أرمان ، ثم ذكرت أنها قد أفلتت من يدها إفلات الطائر من يد صائده ، وصارت بعيدة عنها بعد

الشمس عن يد متناوِلها ، وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوام
لا تعرفهم ، ولا تجد في نفسها لذة الأُنس بهم ، ثم لا تجد لها بدامن
التجيب اليهم ، واللصوق بهم ، والتجمل لهم بما يريدون ويشتهون ،
فتقبل الأفواه التي لا تشبهها ، وتعتنق القامات التي لا تطيق
رؤيتها ، وتشرب مع كل شارب ، والشراب يحرق أحشاءها ،
وترقص مع كل راقص ، والرقص يمزق أوصالها ، وتضحك
ضحكات السرور من قلبٍ بالك ، وتُنشد أناشيد الهناء من فؤاد
محترق ، فكأنها في يد الناس العودُ في يد المغنى ، يُقطع أوتارَه
ضرباً ، ليَطربَ بنغماته ، أو الزهرةُ في يد المقتطف ، يعصر أوراقها
عصرًا ، لينعمَ بشذاها ، فتَهيجُها ذِكْرُ ذلك الماضي السعيد وهذا
الحاضر الشقي . فتُطلقُ السبيلَ لفراتها وعبراتها ، يصعد منها ما
يصعد ، وينحدر ما ينحدر ، حتى تشتقَى نفسها فتقوم إلى خزانة
ملابسها فتستخرج منها صورةً تضعها بين سحرها ونحرها ، ثم
تأوى إلى مضجعها فتجد رَدَ الراحةِ في صدرها ، لأنها صورة
أرمان

ولم تزل تكابد من شقا. هذه الحياه الساقطة وآلامها مالا طاقة
لمثلها باحتمال مثله حتى استيقظ في صدرها داؤها القديم بعد ما
نام عنها حيناً من الدهر فهزل جسمها ، وشحَبَ لونها ، وغاض

ماء ابتسامتها ، وانطفأ شمع نظراتها ، وشغلها شأنُ نفسها عن
 شأنِ المركز فلم يلبث أن ملأها وفارقها ، واستبدل بها خيراً منها ،
 ثم اختلفَ إليها من بعده الأَخلاء فكان شأنهم معها كشأنه ،
 لا يلبث الواحد منهم أن يعرفها حتى يهجرها ، فكسدت سلعها
 في سوق الجمال ، وطمع فيها من لم يكن يطمع قبل اليوم في ثم
 موطن قديمها ، وخت منها الجامع والمحافل ، ثم خلت من ذكرها
 وحديثها ، وأعوذها المال إِعوازاً شديداً فمدت يدها الى ما كان
 باقياً عندها من جواهرها ولاآئها فباعته فلم يفِ بدينها ، فطلبت
 المعونة من كثير من أصدقائها الماضين فأرسل إليها القليل منهم
 القليل منها فلم يُغنِ عنها شيئاً ، واختلفت إليها جرائد الحساب
 يطلب أصحابها سداد ما فيها ، فدافعتهم عنها حيناً ثم عجزت ، فحجزوا
 جميع مقتنياتها وذخائرهما ، وأثاث بيتها ورياشه ، ولو ثُموا في
 مقاضاتها لو ما ضاعف حزنها ومرضها ، وقضى على بقية ما كانت
 تضره في نفسها من الأمل في الحياة والسعادة فيها . فتسيت العالم
 خيرَه وشره . والحياة سعادتها وشقاءها ، وأصبحت لا تفكر
 إلا في أمر واحد تقوم وتقعده ليلاً ونهارها ، وهو أن ترى
 أرمان ساعة واحدة قبل موتها ثم تذهب إلى ربها
 ولم تكن قد كتبت إليه قبل اليوم كلمةً واحدة منفارقتها ولا

كُتِبَ إِلَيْهَا فَهَضَتْ تَحْمَلُ عَلَى نَفْسِهَا حَتَّى وَصَلَتْ إِلَى مَنَاضِدِهَا
فَكَتَبَتْ إِلَيْهِ هَذَا الْكِتَابَ

« تعالِ إِلَى يَا أُرْمَانُ رَاضِيًا كُنْتَ أَوْ غَاضِبًا ، فَانِي مَرِيضَةٌ
مُشْرِفَةٌ ، وَأَحِبُّ أَنْ أُرَاكَ قَبْلَ مَوْتِي لِأَفْضِيَ إِلَيْكَ بِسِرِّ الدُّنْبِ الَّذِي
أَذْنَبْتُهُ إِلَيْكَ فِيمَا مَضَى ، وَالَّذِي لَا تَزَالُ وَاجِدًا عَلَيَّ مِنْ أَجَلِهِ حَتَّى
الْيَوْمِ ، فَلَعَلَّكَ تَعْفُو عَنِّي فِي سَاعَتِي الْأَخِيرَةِ فَيَكُونُ عَفْوُكَ وَرِضَاكَ
هُوَ كُلُّ مَا أَتَزَوَّدُهُ مِنْ هَذِهِ الْحَيَاةِ لِقَبْرِى ، وَاذْكُرْ يَا أُرْمَانُ أَنْ
أَوَّلَ عَاطِفَةٍ جَمَعَتْ بَيْنِي وَبَيْنَكَ ، وَأَلْقَتْ مَا بَيْنَ قَلْبِي وَقَلْبِكَ ،
كَانَتْ عَاطِفَةُ الرَّحْمَةِ وَالشَّفَقَةِ ، فَهِيَ الْفَتَاةُ الْمَرِيضَةُ الْمَسْكِينَةُ
الَّتِي رَحِمْتَهَا بِالْأَمْسِ وَعَظَفْتَ عَلَيْهَا قَبْلَ أَنْ تَحِبَّهَا ، تَدْعُوكَ الْيَوْمَ
أَنْ تَرْحَمَهَا وَتَعْظِفَ عَلَيْهَا وَإِنْ تَكُنْ قَدْ سَاوَتْهَا ، أَمَا كِتَابُكَ الَّذِي
كُتِبَتْهُ إِلَيَّ قَبْلَ سَفَرِكَ فَقَدْ اغْتَفَرْتَ لَكَ كُلَّ مَا فِيهِ حَتَّى قَوْلِكَ إِنِّي
كُنْتُ كَاذِبَةً فِي حَبْلِكَ . طَامِعَةٌ فِي مَالِكَ ، لِأَنِّي أَعْلَمُ أَنَّ الْمَرْأَةَ الَّتِي
تَكْذِبُ النَّاسَ فِي حُبِّهَا طَوِيلَ حَيَاتِهَا لَا يُمْكِنُ أَنْ تَجِدَ مِنْ يَصْدُقَهَا
إِذَا صَدَقَتْ فِيهِ ، حَتَّى الَّذِي أَحَبَّهُ ، وَعَدْلٌ مِنْ اللَّهِ كُلِّ مَا صَنَعَ »
ثُمَّ لَبِثْتُ نَتَنَظَّرُ حُضُورَهُ أَيَّامًا طَوِيلًا فَلَمْ يَأْتِهَا فَأَحْزَنَهَا ذَلِكَ حَزْنًا
سَدِيدًا ، وَسَاءَ ظَنُّهَا بِهِ وَوَقَعَ فِي نَفْسِهَا أَنَّهُ قَدْ سَلَاها وَاطَّرَحَهَا .
وَأَصْبَحَ لَا يَعْأَبُهَا ، وَلَا يَبَالِي بِحَيَاتِهَا أَوْ مَوْتِهَا ، وَسَعَادَتِهَا أَوْ

شقتها ، وكانت مخطئة فيما ظنت ، فان أرمان لم يطلع على الكتاب الذي أرسلته إليه ، لأنه مدفارقها في العام الماضي وسافر الى نيس لم يستطع البقاء فيها إلا أياماً قلائل ثم ملكه الضجر وأحاطت به الوحشة ، وضافت في وجهه مذاهب الساوى ، فاستأذن من أبيه أن يسافر الى بعض بلاد الشرق ترويحاً عن نفسه ، وتفريحاً من كربته ، فأذن له . فسافر الى الاسكندرية فأقام فيها بضعة أشهر كان يكتب أباه فيها ثم تركها وأخذ يتنقل في أنحاء البلاد لا ينزل ببلد حتى يطير به الضجر الى غيره ، فاقطعت رسائله عن أبيه فأصبح لا يعلم مكان وجوده ، فلما أرسلت صرغريت إليه كتابها في نيس قرأه أبوه وحفظه عنده ولم يستطع أن يرسله إليه ، وصرغريت لا تعلم بشيء من ذلك ، فحزنت لخيبة أملها حزناً شديداً ، ودب اليأس في قلبها ديب الموت في الحياة ، ووقع في نفسها انها ستخرج من الدنيا فارغة اليد من كل شيء حتى من هذه الأمنية التي بقيت في يدها من بين جميع آمالها الضائعة ، فتنكر شأنها ، واستحالت حالها ، ولجأت الى صمت طويل لا تقول فيه خيراً ولا شراً ، وأصبحت تنظر الى نفسها وإلى ما يحيط بها من الاشياء كأنها تنظر الى شيء تنكره ولا تعرفه ، فربما دخل عليها طبيبها وهي في أشد حالات ألمها فلا تشكو له ألماً ،

أو سمعت ضوضاء الدائنين وصياحهم في فناء المنزل فلا تسأل ماذا يريدون ، وكانت اذا شعرت بقليل من الراحة والسكون ركبت عربتها الى بوجيفال فزارت البيت الذي قضت فيه أيام سعادتها الداهية ، وكان لا يزال باقياً على الصورة التي تركته عليها يوم فارقه ، ومرّت بغرفته وقاعاته ، وجلست في كل مكان كانت تجلس فيه مع أرمان ، وأشرفت من كل نافذة كان يشرف منها معها ، وقبلت جميع آثاره وبقاياه ، ولثمت الكأس التي كان يشرب بها ، والزهرة التي كان يحبها ، والقلم الذي كان يكتب به ، والكتاب الذي كان يقرأ فيه ، فاذا نال منها التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتها ، فربما طار بها خيالها الى ذلك العهد القديم ، فتمثل لها أن أرمان جالس تحت قدميها يسرد عليها حادثة من حوادث طفولته في نيس ، أو يبتها ما يضره لها في نفسه من الوجد والغرام ، فتبتسم لحديثه ابتسام السعيد الهاني ، وتستشعر في نفسها لذة لا يشعر بمثلها إلا المتقون في جنات النعيم ، ثم تفتح عينيها فلا ترى أمامها غير الوحشة والسكون ، والوحدة والانفراد ، فتبكي ماشاء الله أن تفعل ، ثم تعود الى بيتها في باريس ، فتجلس على كرسيها بجانب منضدتها وتناجي أرمان في مذكراتها بجميع ما تحدثها به نفسها ، كأنه حاضر بين يديها يراها ويسمعا



مذكرات مرغريت

١٥ ديسمبر سنة ١٨٥٠

ارمان

لَمْ تَكْتُبْ إِلَيَّ لَمْ وَتَأْتَنِي ، كَأَنَّمَا ظَنَنْتُ أَنِّي أُرِيدُ أَنْ أَسْتَعِيدَ
مَعَكَ عَهْدِي الْمَاضِي ، وَأَيْنَ أَنَا مِنْ ذَلِكَ الْعَهْدِ ، فَلَوْ رَأَيْتَنِي لَرَأَيْتَ
امْرَأَةً ذَاهِبَةً مُذْبِرَةً لَا تَصْلُحُ لَشَأْنٍ مِنْ شُؤُونِ الْحَيَاةِ ، وَلَمْ يَبْقَ
فِيهَا مِنْ صُورَتِهَا الْمَاضِيَةِ إِلَّا كَمَا بَقِيَ مِنَ الزَّهْرَةِ السَّاقِطَةِ عَنْ
غُصْنِهَا بَعْدَ مَا عَصَفَتْ الرِّيحُ بِأَوْرَاقِهَا ، وَكُلُّ مَا كُنْتُ أُرِيدُهُ مِنْكَ
أَنْ أَرَاكَ بِجَانِبِ فِرَاشِي فِي سَاعَتِي الْأَخِيرَةِ لِأَعْتَذِرَكَ عَنْ ذَنْبِي
الَّذِي أَذْنَبْتُهُ إِلَيْكَ ، ثُمَّ أَنْظُرَ إِلَيْكَ نَظْرَةً وَدَاعٍ أَغْمَضَ عَلَيْهَا
جَفْنِيَّ وَأَذْهَبَ بِهَا إِلَى قَبْرِى

مَا أَنَا بِمُخَائِلَةٍ يَا أَرْمَانُ وَلَا خَادِعَةٍ ، فَإِنَّ الرِّسَالَةَ الَّتِي رَأَيْتَهَا
فِي يَدِي يَوْمَ عُدْتُ إِلَيَّ مِنْ مُقَابَلَةِ أَيْيِكَ لَيْسَتْ رِسَالَةَ الْمُرَكِّزِ كَمَا
ظَنَنْتُ ، بَلْ رِسَالَةُ أَيْيِكَ نَفْسَهُ وَصَلَتْ إِلَيَّ مِنْهُ قَبْلَ وَصُولِكَ إِلَيَّ
بِوَجِيْفَالٍ بِسَاعَةٍ وَاحِدَةٍ ، وَهَذَا نَصَبُهَا الَّذِي لَا يَزَالُ عَالِقًا بِذَهْنِي
حَتَّى السَّاعَةِ

« سيدتى

أريد أن أقابلك غداً فى منزلك فى الساعة العاشرة صباحاً فى شأن خاص بى وبك ، وأريد ألا يكون أومان حاضراً تلك المقابلة ، ولا عالماً بها ، ولا بأنى أرسلت هذه الرسالة اليك ، ولى من حسن الرأى فىك ما يطمعنى فى أن يكون ما سألتك إياه سراً بينى وبينك حتى يلتقى والسلام
دوفال »

فلما قرأتها علمتُ ماذا يريد من تلك المقابلة ، وشعرتُ بما وراءها ، بل علمتُ ما دار بينه وبينك من الحديث ، وأنت امتنعت عليه حتى يئس منك ، فحاول أن يدخل عليك من بابى ، فحدثنى نفسى أن أرفض مقابلته وأن أكشفك بكل شئ . ثم استحييتُ من ذلك ، وأكبرتُ فى نفسى أن تعتمد على رجل شريف كأبيك فى كتمان سر صغير كهذا السر فلا يجدنى عند ظنه ، وطمعتُ فى أن أنال منه عند المقابلة ما يطمع فى أن يناله منى ، فكتمتُك أمر الرسالة ، وكتمتُك ما فى نفسى منها ، ولم أكن كاذبة فى شكائى وألمى حينما قلت لك فى تلك الليلة إننى لا أستطيع البقاء بجانبك وسألتُك أن تهودنى الى مخدعى ، فقد قضيت فى فراشى بعد ما فارقتك ليلة لم أقضِ منها فى جميع ما مرَّ بى من ليالى الهموم والأحزان . حتى أصبح الصباح فألححتُ عليك أن تذهب لمقابلة

أيك ، وأنا أعلم أنك إن ذهبت إليه لا تراه ، ولا تنتفع بمقابته
 إن رأيته ، ولكنني خفت أن يزورني فيراك عندي فأصغر في
 عينه ولا أشد علي من ذلك ، وما هي إلا لحظات قليلة حتى وصل
 إلى بوجيفال في الموعد الذي ضربته في كتابه فاستأذن علي فأذنت
 له فدخل فرأيت في عينيه جرة من الغضب تلهب التهاباً فلم
 أحمل بها ، ودعوته للجلوس فلم بفعل ، ولم يحمي يده ولا بلسانه ،
 ولم يدن من مكاني خطوة واحدة ، وكان أول ما استقباني به قوله
 « ماذا تريدن أن تصنعي بولدي أيتها السيدة ؟ » وظلّ ناظراً
 إليّ نظراً جامداً ساكناً لا يطفرف ولا يختلج ، فعجبت لمدخله
 الغريب ، ونظراته المترقمة ، ولهجته الجافة الخشنة ، وامتنعت في
 نفسي امتعاضاً شديداً حتى كدت أقول له ولا أكتمك ذلك ،
 نذكر يا سيدي أنك في منزلي وأنتي لم أدعك إلى زيارتي ، بل
 أنت الذي دعوت نفسك بنفسك ، ثم ذكرت مكانه منك
 فأمسكت عن كل شيء حتى عن الجواب على سؤاله ، فمشى يضرب
 الأرض بعصاه وقدمه حتى دنا مني وألقى عليّ تلك النظرة التي
 اعناد الأشراف المترفعون أن يلتقوها في طريقهم على وجوه النساء
 العاهرات وقال لي « لقد اتفق ولدي عليك جميع ما كان يده من
 المال ، وكان في يده الكثير منه ثم جميع ما أرسلته إليه بعد ذلك ،

وقد أرسلتُ إليه فوق طاقتي ، فلم يبق في استطاعته أن يُمدِّك
 بأكثر مما أمدك ، ولا في استطاعتي أن أستنزل له من السماء
 ذهباً يُمطره عليك ، فدعيه وشأنه ، فالبلد مملوء بالأبناء
 الذين لا يحتاج آباؤهم إليهم . أو لا يحتاجون إلى أنفسهم ، أما أنا
 فاني حاجة إلى ولدي ، لأنني لم أرزق ولداً سواه ، ومن كان بيده
 هذه الثروة من الجمال التي تملكينها لا يضيق به مذهب من
 مذاهب العيش ، ولا يلتوى عليه مأرب من مأرب الحياة ، فشت
 كلماته في نفسي مشي الحُمى في عظام المحموم ، وخيل إلي أن هذا
 المائل أُمَامِي لا يحدثنى ، وإنما يجرعني السم بيده تجريعاً ، وشعرتُ
 بذلة لم أشعر بتلها في يوم من أيام حياتي ، إلا أنني تجلدتُ
 واستمسكتُ ورددتُ نفسي على مكروهاها . وقلت له بصوت هادئ
 ساكن لا يمازجه غضب ولا ترق : لا يا سيدي إنني أحب ولدك
 ولا أطمع فيه . ولو كان ما يعنيني منه الطمع في ماله لفارقتُه منذ
 ثلاثة شهور ، أي مذ خلت يده من المال . وأصبح لا يجد السبيل
 إليه . بل لفارقتُه قبل ذلك . لأن الذين لا يزالون يساومونني في
 نفسي من أشرف هذا البلد ونبلائه منذ اتصلتُ به حتى اليوم
 أفضل منه حالاً وأكثر رغداً . على أن ولدك لم ينفق على من هذا
 المال الذي تذكره إلا التزراً القليل ، وربما أنفق باقيه على نفسه ، ولو

استطعتُ أن أرفض ذلك القليل وآباه لفعلت ، ولكنى كنت
أضنّ به أن يداخل نفسه ما يريها أو يؤلمها فقبلت منه هداياه
الصغيرة التى كان يقدها إلى من حين إلى حين ، إِرعاءً عليه ،
وإبقاءً على عزة نفسه وكرامتها ، ولو أن ما كان بيده من المال انتقل
إلى يدي لأصبحتُ غنية موفورة ، لا أحمل همًّا من هموم العيش ،
ولا أعانى من بأساء الحياة وضرائها ما أعانيه اليوم ، فأننى لو
تبينتُ أمرى امرأة فقيرة معوزة لا أملك من متاع الدنيا إلا
حلاى ومركبتى وأثاث بيتى ، وليتها كانت خالصة لى ، فقد امتدت
يد الضرورة إليها منذ عهد قريب ، فأصبح الكثير منها سلعة فى يد
التجار أو رهينة فى يد المرايين ، ولا أعلم ما يأتى به الغد ، وإن
أيتَ إلا أن تعرف ذلك بنفسك فسأطلعك على ما كتمته عن
الناس جميعاً حتى عن ولدك ، ثمّ قمتُ إلى خزانة أوراقى فجثتهُ
منها بالصكوك والوثائق المشتعلة على بيع ما بعتُ من جواهرى
وخيولى وأثاث بيتى ورهنِ ما رهنْتُ منها ، فظل يقلبها بين
يديه ساعة ، ويتأمل فى تواريحها طويلاً ، ثم طواها وأعادها
إلى مطرقاً صامتاً لا يقول شيئاً ، ومد يده إلى كرسى بين يديه
فاجتذبه إليه وجلس عليه معتمداً برأسه على عصاه ، وقد هدأتُ
فى نفسه تلك الثورة التى كانت تعتلج فيها وقت دخوله ، وطارَتْ

ومن وجهه تلك الغبرة السوداء التي كانت تظلمه من قبل ، فعدت
إليّ حديثي معه أقول : على أُنّى يا سيدى غير شاكية ولا ناقّة ،
فقد مرّ بي من نوب الأيام وأرزائها ما محّا من نفسى كل شهوة من
شهوات الحياة ، وأنسانى جميع لذائد الدنيا ومفاخرها ، فأصبحتُ
لا أبالى بما تأتى به الأيام وما أتت ، وسواء لىّ الفقر والغنى ،
والحلىّ والعطلّ ، وسكنى القصر وسكنى الكوخ ، وركوب
الركبة وركوب النعل . وكل ما أرجوه من حياتى وأضرع الى الله
واليك فيه أن أرى أرمان يجانبى يقاسمى هم الحياة وبؤسها ،
ويعينى على شدتها ولأوائها ، حتى يقضى الله فى أمرى بما هو
قاض . فان كان فى الأجل فسحة قضيتها فى شكرك وحمدك
والإخلاص لك فى سرى وعانى ، وإن كانت الأخرى كان
آخر ما أنطق به فى ساعتى الأخيرة أن أدعوك الله تعالى
ضارعةً مبتهلةً أن يبارك لك فى نفسك وفى أهلك ، وأن يُسبل
ستره الضافى عليك فى حاضرک ومستقبلک

ثم جثوت بين يديه وتعلقت بأهداب ثوبه ، وقد عجزت فى
تلك الساعة عن أن أملك من دموعى ما كنت مالكة من قبل ،
فظللت أبكى وأقول

رحماك يا مولاي إني امرأة بالئسة مسكينة قد قضت علىّ

بعض نكبات العيش في مبدإ حياتي أن أقف على رأس تلك الهوة التي يقف على رأسها النساء الجائعات فسقطت فيها كارهة مرغمة ، ثم أردت نفسي على الرضا بتلك الحياة التي قدّرها الله لي فلم أستطع ، فأصبحتُ في منزلةٍ بين المنزلتين ، لا أنا شريفة أنعم بعيش النساء الشريفات ، ولا ميتة القلب أسعد سعادة الفتيات الساقطات ، وقد وجدتُ في ولدك الرجل الوحيد الذي أحبنى لنفسي أكثر مما أحبنى نفسه ، ومنحني من وده وإخلاصه ما ضنّ به على الناس جميعاً ، فأنتستُ به أنساً أنساني سقوطي وعاري ، وحبيب إلى الحياة بعد ما أبغضتها وبرمتُ بها ، وكدت أقضى على نفسي بالخلاص منها ، فلا تُحرمني جوارّه . ولا تفرق بيني وبينه ، فانك إن فعلت أشقيتني وبرحت بي ، وملأت حياتي همّاً وكمداً ، وأنت أجل من أن ترضى لنفسك بأن تبني سعادتك وهناءك على شقاء امرأة مسكينة مثلي

ماذا يكون مصيري غداً إن أصبحت وحيدة منقطعة في هذا العالم لا صديق لي فيه ولا معين ؟ أأعود إلى حياتي التي أبغضها وأخشاها فأعود إلى جرائي وآثامي ؟ أم أقتل نفسي يدي فراراً من شقاء الدنيا وبلائها فأختم حياتي بأقبح ما ختم امرؤ به حياته ؟ لا أستطيع واحدة من هاتين ، فامدد إلى يدك

البيضاء واتقذنى من هذه الهوة العميقة التى لا يستطيع أحد أن
ينقذنى منها سواك

أنا أعلم أنك فى حاجة الى ولدك ، وأنتك أولى به من كل
مخلوق على وجه الأرض ، ولكنى أعلم أنك شفق رحيم لا تأبى
أن تتصدق على امرأة مريضة يائسة مثل بساعات من السعادة
تتعلى بها فى مرضها الذى تكابده حتى يوافيها أجلها

لا أسألك يا سيدى مالاً ولا أنشباً ، ولا عرضاً من أعراض
الحياة ، بل أسألك أن تأذن لأرمان بالبقاء معى ، فان فى بقاءه
بقاء حياتى وسعادتى ، فتصدق بهما علىَّ إنك من المحسنين
وهنا شعرتُ كأنه يتحرك فى كرسية تخفق قلبى خفقاناً شديداً
ثم رفع رأسه ونظر الى نظرة أبرد نارا ، وأقصر شعاعاً ، من
نظرته الأولى وقال ومن أين تعيشان ؟

قلت عندى بقية من جواهرى وحلاى سأبيعها وأعيش
بثمنها معه فى زاوية من زوايا باريس . عيش الفقراء المقلين ، لا
يرانا أحد ، ولا يشعر بوجودنا شاعر ، وحسبنا الحب سعادة
نغنى بها عن كل سعادة فى هذا العالم وهناء

قال ذلك هو الشقاء بعينه ، فان الحب نباتٌ ظلىٌّ تقتله أشعة
الشمس الحارة ، وكل سعادة فى العالم غير مستمدة من سعادة

المال أو لاجئةٍ الى ظلالها فهي كاذبة لا وجود لها الا في الأدمغة
والرءوس

أتما اليوم سعيدان لأن في يدكما مالا تعيشان به ، ولأنكما
تسكنان هذا المنزل البديع ، فوق هذه الهضبة العالية ، بجانب
هذه البحيرة الجميلة ، فاذا خلت يدُكما من المال ، وحرمتا هذا
النعم الذي تمنان به شقيتما وشغلكما شأن نفسكما عن شأن
الحب ولذاته ، وسرى الى نفسيكما الضجرُ والملل ، وربما امتدت
تلك السامة بينكما الى أبعد غايتها

إن للحب فنونا من الجنون ، وأقبح فنونه أن يعتقد المتحابان
أن حبهما دائم لا تغيره حوادث الأيام ، ولا تنال منه الصروفُ
والغير ، ولو عقلا لعلما أن الحب لون من ألوان النفس ، وعرض
من أعراضها الطارئة ، تأتي به شهود ، وتذهب به أخرى ، ولا
يذهب به مثلُ الفاقة إذا اشتدت واستحكمت حلقاتها ، فإن
النفس تطلب حياتها وبقائها ، قبل أن تطلب لذائذها وشهواتها
أنا أعلم من شأن ولدى يا سيدتى ما لا تعلمين ، وأعلم أنه
لا يستطيع أن يعيش هذه العيشة التكداء التي تظنين ، وهو
فتى فقير لا يملك من الدنيا الا قطعة صغيرة من الأرض ورثها عن
أمه لا تننى عنه ولا عنك شيئا ، وما أنا بذى ثروة طائلة أستطيع

أَنْ أَحْفَظَ لَهُ بِهَا زَمَانًا طَوِيلًا هَذَا الْعِيشَ السَّعِيدَ الرَّغْدَ الَّذِي
يَعِيشُهُ الْيَوْمَ فِي بَارِيسَ ، فَلَمْ يَبْقَ بَيْنَ يَدَيْهِ إِلَّا أَنْ يَعِيشَ بِمَالِكِ ،
وَهُوَ مَا لَا أَرْضَاهُ لَهُ وَلَا يَرْضَاهُ لِنَفْسِهِ ، وَاسْمَحْنِي لِي يَا سَيِّدَتِي أَنْ
أَقُولَ لَكَ : إِنَّ جَمِيعَ مَصَائِبِ الدُّنْيَا وَرَزَايَاهَا أَهْوَنُ عَلَيَّ وَعَلَيْهِ مِنْ
أَنْ يَقُولَ النَّاسُ إِنَّ خَلِيلَةَ أَرْمَانَ دَوْفَالٍ قَدْ بَاعَتْ جَوَاهِرَهَا
وَحَلَاهَا الَّتِي أَهْدَاهَا إِيَّاهَا عَشَاقُهَا الْمَاضُونَ لَتُنْفِقَ مِنْهَا عَلَيْهِ
سَامِحْنِي يَا بَاتِي ، وَاعْتَفِرْ لِي حَدَثِي وَخَشَوْنَتِي ، فَإِنَّ كَثِيرًا
جَدًّا عَلَيَّ وَالِدِ شَيْخٍ ضَعِيفٍ مِثْلِي أَنْ يَرَى وَلَدَهُ الَّذِي وَضَعَ فِيهِ كُلَّ
أَمَالِهِ وَأَمَالَ بَيْتِهِ يَهْوِي أَمَامَ عَيْنَيْهِ فِي هَذِهِ الْهَوَاةِ السَّحِيقَةِ الَّتِي لَا
قَرَارَ لَهَا دُونَ أَنْ يَطِيرَ قَلْبُهُ خَوْفًا وَهَلَمًّا

إِنَّهُ مَذْعُوكٌ نَسِينِي وَنَسَى أُخْتَهُ ، فَلَا يَذْكُرْنِي وَلَا يَذْكُرُهَا ،
وَقَدْ مَرَضْتُ مُنْذُ شُهُورٍ مَرْضًا مُشْرِفًا فَكُنْتُ إِلَيْهِ أَنْ بَاتِي
لِيَعُودَنِي فَلَمْ يَفْعَلْ ، وَلَمْ يَرُدَّ عَلَيَّ كِتَابِي ، أَيْ إِنِّي كُنْتُ عَلَى
وَسْكَ أَنْ أَمُوتَ وَلَا أَرَاهُ ، وَلَوْ تَمَّ ذَلِكَ لَذَهَبْتُ إِلَى قَبْرِى
بِحَسْرَةٍ لَمْ يَحْمِلْ مِثْلَهَا فِي صَدْرِهِ رَاحِلٌ عَنِ الدُّنْيَا مِنْ قَبْلِي

أَنْتِ صَادِقَةٌ يَا سَيِّدَتِي فِي قَوْلِكَ إِنَّهُ لَمْ يُنْفِقْ عَلَيْكَ جَمِيعَ
مَا كَانَ بِيَدِهِ مِنَ الْمَالِ ، لِأَنَّنِي عَلِمْتُ بِالْأَمْسِ أَنَّهُ قَامَرٌ مُنْذُ عَهْدٍ
قَرِيبٍ ، وَخَسِرَ فِي مَقَامَرَتِهِ كَثِيرًا كَمَا عَلِمْتَ أَنَّكَ لَا تَعْلَمِينَ شَيْئًا

من ذلك ، فإيؤمّني إن أنا تركته في هذا البلد ألاّ يستمرّ في هذه الغواية الجديدة التي خطا الخطوات الأولى في طريقها ، وألاّ يخسرَ في بعض مواقفه خسارةً عظيمةً لا أجدر لي بدأ من أن آخذ بيده فيها ، فأقدمَ إليه ذخر شيخوختي ، ومهر ابنتي ، فنهلك نحن الثلاثة في يوم واحد

من لك يا بُنية أنه ان طال عهده بك لا يملك ، ولا تمتدّ عينه إلى امرأةٍ سواك ، فتكونَ جيعتك فيه غداً شراً من جيعتك فيه اليوم ؛

ومن له أنك لا تضيقين بعيشة الوحشة والوحدة ذرعاً فتحنّين إلى حياتك الأولى حياة الأُنس والاجتماع ، والغبطة والسرور ، وهو فتى غيور مستطار فربما أنفت نفسه أن يزاحمه فيك مزاحم ، وربما امتدت يده إلى ذلك الذي يزاحمه بشرّ فتنازلاً فأصابته من يد مُنازله ضربة تقضي على حياته وتفجعني فيه ؟

كيف يكون موقفك يا سيدتي غداً إن نفذ فيه هذا السهم من القضاء أمام هذا الأب الثاقل المسكين اذا جاءك يسألك عن دم ولده ؟ وكيف تكون آلامُ نفسك ولواعجها أمام مشهد بكائه ونحيبه ؟

ثم ارتعش ارتعاشاً شديداً ، وظلّ نظره حائرًا مضطرباً ، كأنما

كان يُخَيِّلُ إِلَيْهِ أَنَّهُ يَرَى أَمَامَ عَيْنَيْهِ ذَلِكَ الْمَنْظَرَ الَّذِي يَتَحَدَّثُ عَنْهُ ثُمَّ
سَكَنَ قَلِيلًا وَانْظُرَ إِلَى نَظْرَةٍ هَادِئَةٍ مَمْلُوءَةٍ عَطْفًا وَحَنَانًا وَأَنْشَأَ يَقُولُ :
مَرْغَرِيَتِ : أَنْتِ أَعْظَمُ مِمَّا كُنْتُ أَظُنُّ ، وَأَفْضَلُ كَثِيرًا مِنْ
هَؤُلَاءِ النِّسَاءِ اللَّوَاتِي يَزْعُمْنَ أَنَّكَ وَاحِدَةٌ مِنْهُنَّ ، وَقَدْ وَجَدْتُ
فِيكَ مِنْ فَضَائِلِ النَّفْسِ وَمَزَايَاهَا مَا لَمْ أَجِدْهُ إِلَّا قَلِيلًا فِي أَفْئَادِ
الرِّجَالِ ، وَأَقَلَّ مِنَ الْقَلِيلِ فِي فَضِيلَاتِ النِّسَاءِ ، وَلَوْ قُسِّمَ الشَّرْفُ
بَيْنَ النَّاسِ عَلَى مِقْدَارِ مَا تَشْتَمِلُ عَلَيْهِ نَفُوسُهُمْ مِنَ الْفَضَائِلِ لَكَانَ
نَصِيبُكَ مِنْهُ مِنْ أَوْفَرِ الْأَنْصِبَةِ وَأَوْفَاهَا

لَا أَنْسَى لَكَ يَا مَرْغَرِيَتِ مَا دُمْتُ حَيًّا كَيْتَمَانِكَ أَمْرَ الْكِتَابِ
الَّذِي أَرْسَلْتَهُ إِلَيْكَ ، وَاحْتِفَازُكَ بِسِرِّهِ فِي سَاعَةِ نَفْرَجِ فِيهَا
الْصَّدُورِ عَنْ مَكْنُونَاتِهَا ، وَلَا سَكُونُكَ وَإِعْضَاءُكَ وَأَنْتِ فِي مَنْزِلِكَ ،
وَمَوْضِعِ أَمْرِكَ وَنَهْيِكَ ، أَمَامَ حَدَثِي وَخَشُونَتِي وَجَنُونَ غَضَبِي ،
وَلَا بِذَلِكَ مَا بِذَلِكَ مِنْ ذَاتِ نَفْسِكَ وَذَاتِ يَدِكَ لَوْلَدِي مِنْ
حَيْثُ لَا يَعْلَمُ ، وَفِعْلُهُ ، وَإِبْقَاءُهُ عَلَى عِزَّةِ نَفْسِهِ وَكَرَامَتِهَا

لَقَدْ كَانَتْ ضَحِيَّتُكَ الَّتِي قَدِمَتْهَا لَوْلَدِي بِالْأَمْسِ عَظِيمَةً جَدًّا ،
وَالْيَوْمَ جِئْتُ إِلَيْكَ أَطْلُبُ مِنْكَ أَنْ تَقْدِمَ ضَحِيَّةَ أَعْظَمِ مِنْهَا لِابْنَتِي ،
وَلَا مُعْتَمِدًا لِي أَعْتَمِدَ عَلَيْهِ فِي تَلْيِيَةِ رَجَائِي عِنْدَكَ إِلَّا شَرَفَ نَفْسِكَ
وَفُضِيلَتِهَا

لقد تركتُ سوسانَ يا مرغريت ورائي تتقلب على فراش
المرض ، وتكابد منه فوق ما يحتمل جسمها الناشء الغض ، لأن
خطيها الذي تحبه حباً جماً قد هجرها منذ شهرين فلا يزورها ولا
تراه ، وقد كنت أجهل قبل اليوم سبب مرضها إلا الظن
والتقدير ، حتى سهرت بجانب فراشها ليلةً كانت الحمى فيها قد
نالت منها منالاً عظيماً ، ووصلت بها الى درجة الخبل والهذيان ،
فسمعتها تهتف باسم خطيها مرات كثيرة ، وتبكي كلما جرى
ذكره على لسانها كأنها حاضرة مستفيقة ، فعلتُ موضع دائها ،
وذهبت في اليوم الثاني الى والد ذلك الخطيب أسأله عما راب
ولده من أمر ابنتي ، وقطعه عن زيارتها ، فذكر لي سبباً غريباً
لك فيه يا سيدتي بعضُ الشأن ، فإن أذنت لي حدثك حديثه
نخفق قلبي خفقاناً شديداً ، وأحبست بالشر يدنو مني رويداً
رويداً ، إلا أنني تماسكت وقلت له نعم آذن لك يا سيدي
قال لقد أجابني الرجل على سؤالي بقوله « إن أسرتي أسرة
شريفة لا تصاهر إلا أسرة شريفة مثلاً من جميع وجوهها ، وقد
عرفتُ أسلوب المعيشة الساقطة التي يعيشها ولدك في باريس ،
وأنه يعاشر منذ عهد طويل امرأة مومساً معروفة هناك معاشرة
تهتك وتبذل يشهد بها الناس جميعاً ، ولا أسمح لنفسى أن يكون

مثل ولدك في تبذله واستهتاره ، وصغر نفسه وفسولتها ^(١) ، صهراً
لولدى ، ولا عاراً على يتي ، فاستقبلت خشونته وجفاءه بصبرٍ
واحتمال ، لأن الخوف على ابنتى ، شغلنى عن الغضب انفسى ،
وقلت له أوافقك أنت مما تقول ، فأدلى إلى بما أقنعنى ، فلم أرَ
بداً من أن أسلم له بصواب ما فعل ، وسألته أن لا يئب فى
أمر الخطبة شيئاً حتى أسافر الى باريس وأعود منها ويعلم أنى
قد عجزت عن أمر ولدى

ذلك ما حملنى على المجئ الى باريس ، وهذه هى قصتى التى
جئت أعرضها عليك ، وأنتظر حكمك فيها ، وقد كتمتها عن
الناس جميعاً حتى عن ولدى أرمان فانظري ماذا تأمرين ؟

وهنا أطرق برأسه طويلاً ثم رفعها ، فإذا عبدة تترقق فى
عينيه ، واذا هو يحاول الكلام فلا يستطيعه ، فرحمته ممابه ، وأعظمت
مصابه حتى نسيت مصابى بجانبه ، وساد السكون بيننا ساعة
لا يقول لى شيئاً ، ولا أدرى ماذا أقول له ، حتى هدا نأثره قليلاً
فدّ يده الى يدي فأخذها بين ذراعيه ، وعاد الى حديثه يقول

مرغريت : إن حياة ابنتى بين يديك فامنحني إياها تتخذى
عندى يداً لا أنساها لك حتى الموت

إننى لا أستطيع أن أراها تموت بين يدي ، ولو تم ذلك
لمت على أثرها حزناً وكدّاً ، وضَمَمَتَا في يوم واحد قبراً واحداً
لقد رأيت مصرع أمها منذ خمس سنين ولا يزال أثره باقياً
في نفسى حتى اليوم ، ولا أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى
في ابنتها وصورتها الباقية لى من بعدها

إننى أحبها حباً جماً ، ولا أستطيع أن أراها في ساعة من ساعاتها
حزينة أو مكتئبة ، فكيف أستطيع أن أراها تعالج سكرات الموت !
إنك لا تعرفينها يا مرغريت ، وأعتقد أنك لو رأيتهما لأحبتهما
كما أحبها ، ولرحمتها كما أرحمها . ولقد تيتها بما تستطيعين ، رافقة بها ،
وإشفافاً عليها

إنها جميلة جداً ، وببضاء مثل الكوكب ، وطاهرة طاهرة
الملك ، وغريرة غرارة الطفل ، فاسمحي لهذه الحياة الغضة الزاهرة
بالبقاء والسعادة ، فإنها لا تستحق الشقاء

إنها اليوم تعيش بالأمل الذى أودعته قلبها يوم سفرى ، فإن
عدت إليها بالخبية ، عدت إليها باليأس القاتل ، والقضاء النازل
أنت تحبين أرمان يا مرغريت ، وقد أصبحت أعتقد أنك
مخلصة في حبه إخلاصاً عظيماً ، فاصنعى ما يصنع المحبون المخلصون ،
وضمى حبك من أجله ومن أجل مستقبله ، فالأ تفعل ذلك
من أجله ، فافعليه من أجل

لقد قلت لي إنه الرجل الوحيد الذي أحبك لنفسك ،
أكثر مما أحبك لنفسه ، فبادليه هذا الحب ، بل كوني خيراً منه
فيه ، وليكن عزائك عما تلاقيه بعد فراقه من حزن وألم أنه قد
أصبح سعيداً من بعدك ، وأنت قد أنفدت من يد الموت فتاةً
مسكينة ، ومن يد الشقاء شيخاً حزيناً

وهنا اختنق صوته بالبكاء فهبط عن كرسيه وجثا بين يدي
وقال بنعمة المشرف المحتضر

« ارحمني يا مرغريت ، واشفقي على ضعفي وشيخوختي ،
وتصدّقي عليّ بمستقبل ولدي ، وحياة ابنتي »

ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شيئاً ، فألقى رأسه على
كرسيه الذي كان جالساً عليه وانفجر باكياً



آه لو رأيته يا أرمان في موقفى هذا ورأيت لوعتى وتفجّعى
ودعوى النهمرة على خدى انهمار الديمة الوطفاء رحمة بأبيك
واشفافاً عليه !

لقد كان يتكلم فتسيل مدامى مع حروفه وكلماته ، كأنما هو
ينشد مرثيةً محزنة أنا المبكية عليها فيها

ان العظيم عظيم في كل شىء حتى في أحزانه وآلامه ، فلقد

كان يُخِيلُ الىَّ وأبوك يبيكي بين يديَّ ويتحبب ان كل دمة من دموعه تَسْتَنْزِلُ غضب الله على الأرض وكل زفرة من زفراته تلهب بها صفحة السماء

لقد اكبرت في نفسي جداً أن يَجْثَوْ مثل هذا الشيخ الشريف الطاهر بين يدي فتاة ساقطة مثلي ، واستحييت من ذلك حياءً تمنيت معه أن لو انشقت الأرض تحت قدميَّ فسُخِنت فيها أبداً ، وبينما هو مطرق صامت أخذت أفكر فيه وفي مصابه ، وفي قصته التي قصها عليَّ ، وفي الشأن الذي لي فيها ، فعلمتُ أنني قد أصبحتُ شؤماً على هذه الأسرة السعيدة جميعها ، أيها وابنها وابنتها ، فنقلتُ نفسي عليَّ ، وسمُجَ منظرُها في عيني ، حتى خيل إليَّ أنها لو كانت حاضرة في يدي لرميتُ بها من حلقٍ إلى حيث لا يجمعني وإياها مكان بعد اليوم ، ثم قلتُ في نفسي : إن حياتي الماضية التي قضيتها في الشرور والآثام قد قَطَعْتَ عليَّ طريقَ الشرف ، فلا حق لي في أن أطمع في حياة الشرفاء ، ولا أن أنازعهم سعادتهم وهناءهم ، وإن الأثم الذي اقترفته في ماضي قد أثمرته وحدي ، فلا بد لي أن أستقلَّ بحمل عاقبته دون أن ألقِيها على عاتق أحد غيري ، فإن كان مقدراً لي أن أموت موت النساء الساقطات ، فذلك لا تُني امرأة ساقطة ، أو أن ألقى

في مستقبل حياتي شقاءً وآلاماً ، فذلك لأن المستقبل نتيجة
الماضي وصفحته الثانية

هنا ذكرتُك يا أرمان ، وذكرتُ فراقك وكيف أستطيعه ،
وذكرتُ أني أنا التي ساتول قتلَ نفسي بدي ، لأن الطريقَ
التي لا طريقَ غيرها إلى مفارقتك ، وبِوَغِ رضا أبيك ، أن
أُطعك وأُغضبك ، وأظهر أمامك بمظهر الخائنة الغادرة ، وربما
اضطُرتُ إلى الاتصال بأحد غيرك على مرأى منك ومسمع ،
حتى تنصرف عني انصرافَ بأسي مغلوبٍ على أمره ، من حيث
لا يكون لأبيك مدخل في ذلك ، فأكون قد جمعتُ على نفسي
بين فراقك وغضبك في يوم واحد ، وذكُرتُ أن لا بد لي متى
فارقتك أن أعود إلى حياتي الأولى التي أبغضها وأمقتها ، لأن
الدوق موهان لم يستطع أن ينسى ذنبي الذي أذنبتهُ إليه حتى
اليوم ، ولأنني في حاجة إلى بسطةٍ من اليبس أستعين بها على
معالجة مرضي ، ووفاء ديني ، فدارت هذه الخواطرُ في رأسي
ساعةً ، وطالت دَوْرُها حتى كادت تُغلبني على أمري ، ثم وقع
نظري على وجه أبيك اللبلب بدوعه فنبجلته ، وجمعتُ أمري ،
ومضيت قُدماً لا أُلوي على شيء مما ورأى
لقد كان شديداً عليّ جداً أن أفارقك يا أرمان ، ولكن كان

أشدَّ عليَّ منه أن أرى أبوك يبكي بين يديّ ، وأن أكون سبباً
في موت أختك أو شقتها

اننى أحب يا أرمان ، وأعرف آلام الحب ولوعته في النفوس ،
ولقد كان يُخِيلُ إليّ وأبوك يحدثني عن أختك وشقتها اننى أراها
من خلال دموعي طريحة فراشها وهي تمتدُّ يدها إليّ صارعةً متوسلةً
وتقول : أتعذِّبني يا سيدتي وارحمي ضنعي وشبابي ، فأجدُ لكلماتها
من الأثر في نفسي مالا يستطيع أن يشعر به أحد في العالم سواي
اننى حرمت في مبدأ حياتي سعادة الزوجية وهناءها ، ولقيت
بسبب ذلك من الشقاء مالا أزال أبكيه حتى اليوم ، فلا يهيج
حزني ، ولا يستثير كامنَ لوعتي ، مثلُ أن أرى فتاةً بين الناس
محرومةً منها مثلي

اننى أحب ، وهي نحب ، ولا بد لواحدة منا أن تموت فداءً
عن الأخرى فلأمت أنا فداءً عنها ، لأنها أختك ، ولأنها لم
تتترف في حياتها ذنباً تستحق بسببه الشقاء

وكنتُ كلما ذكرتُ أنها ستصبح سعيدة هائثة من بعدى ،
وتراءى لي شبحها وهي لابسة ثوب عرسها الأبيض الجميل ،
وسائرة إلى الكنيسة بجانب خطيبها ، طار قلبي فرحاً وسروراً ،
وهان عليَّ كل شيء في سبيل غبطتها وهنائها

نعم إن الضربة التي سأستقبلها شديدة جداً ، لا يقوى عليها قلبي ، ولكني سأحملها بصبر وسكون ، لأن أباك سيصبح راضياً عني ، ولأنك ستعلم في مستقبل الأيام سرّ ضيقتي ، فتجئني فوق ما أحبتني ، ولأن اختك ستصبح سعيدة مغتبطة بعيشها وحبا ، وسيكون اسمي بين الأسماء التي تدعو لها الله في صلواتها بالرحمة والرضوان

جاءت الساعة التي أقول فيها لأبيك كلمتي الأخيرة ، ولقد كانت ساعة شديدة هائلة أسأل الله أن يغفر لي بما لقيت فيها من الآلام ماضى ذنوبي وآتيها ، كما أسأله ألا يذيق مرارتها قلب امرأة على وجه الأرض من بعدى

قت من مكاني كأنني أترع نفسي من الأرض انتزاعاً ، ومشيت إلى أبيك كما يمشي الحائض^(١) إلى مصرعه حتى جثوت بين يديه ، وأخذت يده ، فاستفاق من غشيته وانظر إلى ذاهلاً مستدوهاً فقلت له : أتعقد يا سيدى اننى أحبُّ ولدك ؟ قال نعم ؟ قلت حباً هو منتهى ما تستطيع امرأة أن تُحب ؟ قال نعم ، قلت وأن هذا الحب هو كل آمالى وسعادتى وما أملك في الحياة ؟ قال نعم يا بُنتى ، قلت قد ضيقتُ من أجل ابنتك فعُد إليها وبشرها

بسعادة المستقبل وهنائه ، وقل لها : إن امرأة لا تعرفك ، ولم
ترك في يوم من أيام حياتها ، ولكنها تحبك وتشفق عليك ،
تموت الآن من أجلك ، فاسألي الله لها الرحمة والنفرا

قهل وجهه بشراً وسروراً ، ولم يدع كلمة من كلمات الشكر
والثناء إلا أفضى بها إلي ! فأنساني سروره واعتباطه ألم الضربة
التي أصابت كبدي ، واستحال حزني واكتئابي إلى راحة
وسكون ، فحمدت الله على أن لم ير في وجهي في تلك الساعة ما
ينقص عليه سروره واعتباطه

وهنا شعرتُ بحركة عند باب الغرفة فالتفتُ فإذا « برودنس »
تشير إليَّ يدها ، فذهبتُ إليها فأعطتني كتاباً جاء به رسول
البريد فقرأتُ عنوانه فإذا هو بخط المركيز « جان فيليب »
فعلتُ ما يتضمنه قبل أن أراه ووقع في نفسي أن الله قد أوحى
إليَّ بما أفعَل ، فذهبتُ مسرعة إلى غرفة مكنتي كأنني أخاف
أن يسترض لي في طريق ما يززع عزييتي ، وهناك قرأتُ
الكتاب وكتبتُ لصاحبه في بطاقة صغيرة هذه الكلمة « سأعشى
عندك الليلة » ثم أعطيتها لبرودنس لتلقيها في صندوق البريد ،
وعدت إليَّ أليك فوحدهُ حيث تركته ، ققلت له : إن أرمان
لا يعلم شيئاً من أمر زيارتك هذه فاكتمها عنه حين تلقاه ،

وسأكتبُ إليه كتابَ مقاطعةٍ لا يشك في أنى صاحبةُ الرأي فيه ، وأن لا يدلك في ذلك ، وسيعلم اليوم أو غداً اننى قد اتصلتُ برجل غيره فيرى أننى قد خنته وهدرت بعهدَه فلا يجد له بداً من أن يسافر معك قاطعاً رجاء منى ، وربما تألم لهذه الصدمة بضعة أيام أو بضعة أسابيع فلا تحفل بذلك ، فسبيلى حى في قلبه ، كما يبلى كلُّ حب في كل قلب ، غير أن لى عندك طليبةٌ واحدة لا أريد منك سواها فهل تسمح لى بها ؟ قال نعم أسمع لك بكل شيء ، قلت اننى امرأة مريضة مُشرِفة ، وإن العلة التى أكابدها كثيراً ما يتحدث الناس عنها أنها لا تترك صاحبها طالَت أم قصرت حتى تذهب به إلى قبره ، فكل ما أسألك إياه ان تأذن لأرمان فى اليوم الذى تعلم فيه أننى قد أصبحتُ على باب قبرى أن يأتينى لأراده وأودعه الوداع الأخير ، وأعذر له عن ذنبى الذى أذنبته إليه ، حتى لا أخسر حبه واحترامه حية وميتة ، فنظر إلى نظرة دامعة وقال : وارجمته لك يا بُنتى ! اننى أعدك بما أردتِ وأسأل الله لك الشفاء والعزاء ، ثم حاول أن يعرض على شيئاً من المعونة فأبيت ذلك إباءً شديداً ، وقلت له : لم أبع نفسى ياسيدى بيعاً ، ولكننى وهبتها هبةً ، فأخذ رأسى بين يديه وقبلنى فى جبينى قبلةً أبويةً كانت خير جزاء لى على ضحيتى التى ضحيتها وودعنى ومضى

فما أبعد إلا قليلاً حتى قمتُ إلى خزانتي فجمعتُ ثيابي وما
 بقي لي من حلاي ووضعتها في حقيتي، وسافرت مع برودنس إلى
 باريس، وذهبتُ إلى منزلي فيها فسكرتُ إليك فيه ذلك الكتابَ
 الذي تعلمه، والله يعلم كم سكبتُ من الدموع وكم وقف قلبي بين
 كل كلمة وما يليها أثناء كتابته حتى أتممته، فأعطيتُه لحارس المنزل
 وأوصيته أن يعطيه لك عند محيئك، ثم ذهبت للوفاء بوعده المراكز
 أما حياتي مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن أقصَّ عليك منها
 شيئاً سوى أن أقول لك : إنه لم يَرَفِ المرأة التي كان يتخيلها،
 ويمتني نفسه بها، ولم أَرَفِ فيه الرجل الذي يؤنسني، ويمزج نفسي
 بنفسه، فافترقنا، فأصبحتُ لا أعرفُ لي في العالم صديقاً صادقاً
 ولا كاذباً

هذه قصتي يا ارمان كما هي، وهذا ذنبي الذي أذنبته إليك،
 فهل ترى بعد ذلك انني خائنة أو خادعة ؟
 قلبي يحدثني انني سأموت قبل أن أراك، وأملِي يُخَيِّلُ اليَّ
 ان ما في نفسك من الموجدة علي لا يستمر إلى ما بعد الموت،
 وانك ستعود الى باريس في الساعة التي ينعالي لك فيها الناعي
 لتزورَ قبرَ تلك المرأة المسكينة التي تولتُ سعادة قلبك وهناءهُ
 برهةً طويلة من أيام حياتك ثم خرجت من الدنيا فارغة اليد

من كل شيء حتى من حبك وعطفك ، وربما بلغ بك الاهتمامُ
بشأنها أن تحاولَ معرفة ماتم لها من بعدك حتى ذهب بها الموتُ
إلى قبرها ، فهأنذا اكتب لك هذه المذكرات ، وأتركها لك عند
برودّ أسن ، لعلك تقرأها في مستقبل الأيام فتتأمل إليها كما تنظر
إلى كتاب اعتراف مقدس قد ألبسه الموتُ ثوب الطهارة والبراءة
فتصدق ما فيها فتعفو عني ، فينير عفوك ظلماتِ قبري ، ويؤنس
وحشة نفسي



٣ يناير سنة ١٨٥١

أين أنت يا أرمان ، أنت بعيدٌ عني جداً ، بعيدٌ بجسمك
وبقلبك ، لأنك لم تُحمل كتابي الذي كتبته لك ودعوتك فيه
لزيارتى وسماع اعترافى الأخير إلا لأن ما كان في نفسك من
العتب والموجد على قد استحال إلى نسيان وإغفال ، فأصبحت
لا تذكرني كما يذكر المحب حبيبته ، ولا تعطف عليّ كما يعطف
الصديق على صديقه ، فليكن ما أراد الله ، ولتدم لك تلك السعادةُ
التي تنعم بها بين أهلاك وقومك ، فاني غير واجدةٍ عليك ، ولا
ناقمةٍ منك شيئاً ولا حاملةٍ لك في نفسي إلا الحب والاخلاص
والرضا بكل ما تأتاني وما تدع

لى عدة أيام لم أرَ فيها أحداً من الناس ، لأن الطيب منعنى من الخروج ، ولأن أصدقائى الذين كانوا يعرفوننى فيما مضى قد أصبحوا يقنعون من زيارتى بإرسال بطاقتهم إلىّ مع خادمى ، ثم ينصرفون مسرعين كأنما يفرون من أمر يخيفهم ، ولقد كانوا قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعات الطوال حتى آذن لهم بالمقابلة ، فاذا ظفروا بها طاروا فرحاً وسروراً ، وان حرموا منها عادوا أسفين محزونين

ولا أدرى لِمَ لا يقطعون بطاقتهم ، كما قطعوا زياراتهم ، فان كانوا يظنون انهم سيرونى بينهم فى مستقبل الأيام صحيحة الجسم ، طيبة النفس ، أصلح للمعاشرة والمخاطبة كما كانوا يهدونى من قبل ، فهم فى ظنهم مخطئون

لقد أحسنوا فيما عملوا ، فانى أصبحت لا آنس بأحد فى العالم سوى نفسى ، ولا آنسُ بنفسى إلا لأنى أستطيع متى خلوتُ بها أن أسألكم عنك فتذكرنى بك وتلك الأيام السعيدة التى قضيتها معها فى بوجيفال ، وذكرى تلك الايام هى العزاء الباقي لى عن جميع ما فقدت وما قاسيت من آلام الحياة

ما كنت أظنّ يا أرمان ان جسم الانسان يحتمل الآلام الى هذا الحد ، فلقد تمرّبنى ساعاتُ اعتقد فيها ان الألم الذى أكابده

انما هو ألم التزع وأنتى فى الساعة الأخيرة من ساعات حياتى ،
فاذا استفتت قلت فى نفسى هذا ألم المرض قد عجزت عنه ،
فكيف أقوى على ألم الموت

على ان نفسى تحدثنى أحياناً أنه إن قُدِّرَ لى أن أراك بجانبى
ياأرمان فى يوم من أيام حياتى برئت من مرضى ، ومسح الله
مابى ، وعدت الى راحتى وسكونى ، فهل يقدرُ الله لى ذلك ،
لا أعلم ، فالاستقبل بيد الله ، فليقدر الله مايشاء ، وليفعل
مايريد



٢٤ يناير سنة ١٨٥١

لم أفارق سريرى منذ أيام طوال الا صباح هذا اليوم ،
جلست قليلاً بجانب نافذتى ، وأشرفت منها على الحياة ساعة ، فوقع
نظرى على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل سائرين فى طريقهم
لأهين مغتربين ، ولم أرى منهم من رفع نظره الى نوافذ غرفتى مرةً
واحدة كأننا يمرون ببيت لا يعرفونه ، ولا عهد لهم به من قبل
ماأشدَّ وحشتى ، وما أضيق صدرى . وما أثقل هذا الجدار
الذى يدور حولى على نفسى

لاأطبق النظر الى سريرى ، لان نفسى تحدثنى أنه سيكون

عما قليل سَلَمَ قَبْرِي ، ولا الوقوفَ أمامَ مرآتي ، لأنَّها تحدَّثتني عن
نفسِي أسوأَ الأحاديثِ وأشأمها ، ولا الإِشرافَ من نافذتي ،
لأنَّها تُذكرني بِحياتي الماضية السعيدة التي لا سبيلَ إليها اليوم ،
فأين أذهبُ وكيف أعيش ؟

لا آكلُ إلا طعاماً واحداً ، ولا أرى إلا منظرًا متكررًا ،
ولا أسمعُ إلا صوتَ طيبي وخادمتي حينما يسألها غني صباحَ كل
يوم ومساءًه فتجيبه ، حتى مللتُ وسئمتُ ، وأصبحتُ أسعران
نفسِي سجينَةً في صدري ، سِجَنَ جِسمِي في غرْفتي ، وربما مرَّتْ بي
ساعاتٌ يقفُ فيها ذهني عن التفكير ، وخاطري عن الحركة ،
وينقطعُ ما بيني وبين يومي وأمسي وغدي ، وكلُّ شيءٍ في الحياة
حتى نفسي

السعال يهدم أركانَ صدري هدمًا ، والنوم لا يُلِمُّ بعيني إلا
قليلاً ، والطبيب يعذبني بمشارطهِ وضِماداتهِ ^(١) عذاباً أليماً ، وكل
يوم أشعر أن نفسِي يزداد ضيقاً ، وبصري يزداد ظلمةً ، وإن الحياة
تبعد عن نظري شيئاً فشيئاً ، حتى أكَادُ أحسبُها مشجعاً من الأشباح
النائية ، فتقضي عذابِي ؟

(١) المشارط جمع مشرط فالكسرو هو ما يشرط به الخلد لاستئراع اللحم ؛ والضمادات
جمع صمادة وهي العصابة توضع على العضو المروح أو المكسور



٣٠ يناير سنة ١٨٥١

سمعت صباح اليوم حوضاء كثيرة في فناء المنزل فسألت
برودنس ما الخبر؟ فذهبت وعادت إلي تبكي وتقول: انهم
يحجزون أثاث المنزل ياسيدتي، فقلت دعيهم يفعلوا ما يشاءون،
وما هي إلا لحظات قليلة حتى دخلوا غرقى متدفعين متصايحين،
ولم يمر بخاطر واحد منهم أن يرفع قبعة عن رأسه احتراماً لصاحبة
المنزل، أو يخفض صوته إشفافاً على المريضة المعبدة، فشوا
يسجلون كل ما وقع نظرهم عليه، وخفت أن يسجلوا دفتر
مذكراتي فأشرت إلى برودنس أن تخفيه عنهم ففعلت
حمدت الله على ذلك، ثم وصلوا إلى سريري فطلب أحد الدائنين
حجزه وقال إنه ثمين سيكون له يوم البيع شأن عظيم، فأفهمه
الحاجز أن القانون يستثنى الأسرّة وفرشها، وألقى في أذنه كلمة
أحسب أني سمعته يقول له فيها: إنك تستطيع أن تفعل ذلك
بعد موتها، ثم انصرفوا بعد ما تركوا على باب بيتي حارساً لا يفارقه
ليلاً ونهاره، فكتبت إلى «الدوق موهان» وهي أول مرة كتبت
إليه فيها أستغفره ذنبي الذي أذنبته إليه، وأشكو له ما نالته يد
الأيام مني، وأستحلفه بذكري ابنته الكريمة عليه أن يأتي

ليعودتي ، ففعل فبكي عند مارآني ، ولا أدري هل بكائي أو ذكرك
عند رؤية مصر عى مصرع ابنته في أيامها الأخيرة فبكاها ؟ ثم
قضى بجانب فراشي ساعة مطرقاً صامتاً لا يحدثنى إلا قليلاً ؟
ولا يتذكر الماضي بكلمة واحدة ، ثم ذهب وترك في يد برودانس
عند ذهابه بضع أوراق استبقت بعضها للنفقة واستعانت بياقها
على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر

لا أستطيع ان اكتب لك اليوم اكثر مما كتبت ، فإن
طبيبي ما زال يلح على جسمى بالقصد حتى أوهاه واستنزف دمه ،
فأصبحت لا أتحرك حركة إلا شعرت بألم عظيم

*
*

٢ فبراير سنة ١٨٥١

ان هذا اليوم أسعد أيامى وأهنؤها ، فقد وصل إلى من
أليك كتاب هذا هو

« سيدتى

إلى أتوجع لك توجعاً شديداً ، فقد لمت بالأمس من بعض
الوافدين إلى « نيس » من « باريس » أنك مريضة مرضاً شديداً
منذ شهرين ، وأنت لا تخرجين من منزلك إلا قليلاً ، فأسال الله
لك الشفاء والعزاء ، وأضرع إليه أن يجزيك خيراً بما قاسيت

من الآلام والأوجاع في سبيلي وسبيل ابنتي ، وأبشرك ان الله قد قبِلَ قربانك الذي قدمته إليه ، فإن سوسان قد تزوجت من خطيبها منذ عشرين يوماً ، وأصبحت هائئةً بحبها وعيشها كما أردت لها ، وإنها وان لم تكن تعلم شيئاً من أمر تلك القصة التي نالها فقد قالت لها : إن شخصاً من الناس ولم أسمه لها قد ضحى نفسه وسعادته في سبيل سعادتك وهنائك ، فلا تدعى الدعاء له في جميع صلواتك بحسن الجزاء عما فعل والله أعلم به ، فهي لا تزال تدعو لك صباحاً ومساءً ها أن يحسن الله اليك كما أحسنت اليها

أما الكتاب الذي أرسلته الى أرمان في أوائل الشهر الماضي فإنه لم يصل إليه إلا اليوم أو أمس ، لأنه مذ فاركك وسافر الى نيسر لم يستطع البقاء فيها إلا بضعة أيام ، ثم رحل عنها الى الشرق حزيناً مهموماً من أجلك ، وكنت لأعرف الجهة التي يقيم فيها فلم أسنطع أن أرسله اليه حتى عرفناها منذ أيام قلائل فأرسلته وأرسلت معه كتاباً أطلعه فيه على سر مسائلك وأقول له : إني لا أرى ما عا ينمى بعد زواج أخته من أن آذن له بالسفر الى باريس والبقاء فيها ماشاء ، وأحسب أنه يصل اليك في عهد قريب أرسلت اليك مع كتابي هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن تتقبلها مني ، وأن تنظري اليها بالعين التي تنظر بها الفتاة الى

هدية أبيها الذي يحبها ، فان فعلت أحسنتِ إلىَّ بذلك إحساناً عظيماً

لى الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائك ، وأرجو أن أراك في مستقبل الأيام ناعمة بصحتك وسعادتك دو قال ،

فما قرأته حتى شعرتُ بهزة من السرور في قلبي لم أشعر بمثلاً مذكرك حتى اليوم ، فقد علمتُ أن سوسان قد تزوجت ، وذلك ما كنتُ أرجو لها ، وأنتك لا تزال تحبني ، وقد كنتُ أخاف نسيانك أكثر مما أخاف عتبك ، وأني سأراك عما قريب ، وتلك كل آمالي في الحياة

أما الهدية التي أرسلها إلىَّ أبوك فقد نظرتُ إليها بالعين التي أرادها فقبلتها شاكرة له حامدة ، أحسن الله إليه كما أحسن إلىَّ



٣٠ فبراير سنة ١٨٥١

استطعت أن أنام ليلة الأمس أكثر من كل ليلة ، لان السرور الذي تركه كتابُ أبيك في نفسي شغاني عن كل شيء حتى عن ألمي ، وفي الصباح قال لي طيبي : إنك اليوم خيرٌ منك في كل يوم ، وإن الشمس مشرقة ، والهواء فاتر عليل ، فاخرج في مركبتك الى بعض المتنزهات ساعة ثم عودي ، فخرجتُ الى غابات

« الشانزليه » فرأيتها زاهرةً بالحياة والجمال ، ورأيت الناس فيها
صاحكين مهلاين ، مقتبطين بسعادةٍ لا يعرفون قيدها كما تعرفها
امرأةٌ محرومةٌ منها مثلي ، فلم أحسدُهم على نعمتهم التي آتاهم الله ،
بل دعوت لهم ببقائها ودوامها ، إلا أنني حزنت على نفسي حزناً
شديداً حينما رأيت أن كثيراً من معارفى الماضين قد مروا على
مقربة مني ولم يعرفوني ، ورأيت واحداً منهم قد نظر الى وقد
مرَّ بجانب مركبتى نظر المتخيل للتوهم ، ثم لم يلبث أن لوى وجهه
عني ومضى لسبيله ، وقد استقرَّ في نفسه أنه يرى امرأةً غير
المرأة التي كان يتوهمها ، فعلمت انى قد تغيرتُ تغيراً عظيماً ، وان
مرآتى ما كانت تكذبني حينما كانت تحدثني عن نحولى واصفرارى ،
واستحالة صورتي ، بل صدقتني كما صدقني الناس

ثم رأيت الشمس قد عادت الى حجابها فعدتُ الى منزلى
وقد زال من نفسي ذلك الخاطر الذى أحزنني ، وحلَّ محلَّ خاطره
آخرٌ خيرٌ منه ، وهو اني سأراك عما قليل يا ارمان ، وسينقضى
بلقائك عهد يؤسى وشقائى

٧ فبراير سنة ١٨٥١

ما أَحَسَبُ أَنْكَ مُدْرِكِي يَارْمَان ، فقد بلغتْ بي العلةَ مِنْهَاها ،
وأصبحتْ لأَجْد الراحةَ في قيام ولا قعود ، ولا نوم ولا يقظة ،
وانتشرت الآلام والالوجاع في جميع أعضائي ومفاصلي ، وكأنَّ
حجرًا من الأحجار العاتية ممتدُّ على صدرى يمنعني التنفسَ
والحركة ، وقد عجزتُ اليوم عن أن أُنقل من سريري الى مكتبي ،
فأمرتُ برودنس أن تأتيني بمجرتي ودفتري حيث أنا لُجاءت
بهما إليَّ ، فأنا الآن أكتب لك وأنا في فراشي ، فتى أراك يارمان
لأحيا برؤيتك أو أودعك قبل أن أموت ؟

*
*

١٠ فبراير سنة ١٨٥١

أمل في الحياة ضعيفٌ جدًّا ، هاهو الموت يدنو مني رويدًا
رويدًا ، لم تأت إليَّ حتى الساعة يارمان ، وأظن اني سأموت قبل
أن أراك ، ان الموت مخيف جدًّا بلاء قلبي رعبًا وهولًا ، لأعلم
كيف أستطيع أن أسكن وحدي تلك الحفرة الموحشة المظلمة
التي لا أنيس لى فيها ولا سمير ، لم أتمتع بالحياة طويلاً وكانت
كلُّ سعادتي فيها آمالًا وأحلامًا ، وهأنذا أموت قبل أن أرى شيئًا
من آمالي وأحلامي ، ما أحلى الحياة وما أمرَّ فراقها ، لم أنل منها

نائلاً ولكنى لأحب أن أتركها ، لقد سعد الذين يُعمرون في الحياة طويلاً ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذريةً صالحةً أو عملاً طيباً يعيشون به بعد موتهم زمناً أطول مما عاشوا ، أما أنا فأتى سأموت في ربيع حياتى ، وسيموت ذكرى في الساعة التى أموت فيها وكأننى لم أعش في الحياة يوماً واحداً ، وأأسفاه على ما فرطت في حياتى الماضية ، إننى أدفع اليوم ثمنَ ذنوبى وآثامى أضاعافاً مضاعفة ، لقد كنتُ أستطيع أن أقنع بالمضغة والجرعة ولا أمدُ عيني الى ما تقصر عنه يدي فلم أفعل ، فهأنذا لأسيغ المضغة ولا الجرعة ، ولا أجد السبيل إلى العيش على أى صورةٍ من صور الحياة ، أهكذا أخرجُ من الدنيا غريبةً عنها كما دخلتُ فيها لا يحضر موتى قريب ، ولا يبكى على صديق ؟ أهكذا تنتهى حياتى في الساعة التى أحببتها فيها وأصبحتُ على مرحلةٍ واحدةٍ من أحلامي وآمالى ، آه لو يمهلنى الموت قليلاً فربما كنتُ على مقربة منى يا ارمان فأنظرَ اليك نظرة واحدة ثم أموت ، لأأمل لى في ذلك ، فقد رأيت طيبي صباح اليوم يلتقى فى أذن خادمتى وهو خارجٌ من عندى كلمةً فسألْتُها عنها فدارتْ حولها ولم تقلها ، وما أحسبُها إلا تلك الكلمة الهائلة ، لا أكاد أبصر شيئاً مما ملئنى حتى يياض الصحيفة التى فى يدي ، كنتُ قبل اليوم أنفستُ الدمَ

وحده ، والآ ن أنفتُ أفلاذ رثتي مصبوغَةً بالدم ، من لى بكأس
من السم أشربها جرعةً واحدة فاستريح من هذا العذاب الذى
يساورنى ، ولكن أى فائدة لى فى ذلك وها هو الموت يمشى الى بأسرع
مما أمشى إليه ، رحمتك اللهم وإحسانك ، فأنت وحدك العالم بمقدار
ألمى وعذابى . فارحمى وهون على أمرى ، وامنحني إحدى راحتين
لا أرى شيئاً ، ولا أعرف ماذا أقول ، وربما كان هذه
الكلمات آخر ما تخطه يدي

١٤ فبراير سنة ١٨٥١

لا تحزن على كثيرأ بعد موتى يا ارمان ، فحسبى منك أن
تذكرنى ولا تنسانى ، وأبشرك أن الله قد استجاب دعائى الذى
دعوتُهُ إياه ، فألقى فى نفسى منذ الأمس برّد الراحة واليقين ، ومحا
من قلبى جميع مخاوفه ووساوسه ، فعلمتُ أنه قد رضى عني ، وغفر
لى ذنبي ، وأصبحت لا أخشى الموت ولا أخاف ما بعده ، ولا
أجزع من الألم ، ولا أبكى أسفاً على الحياة ، فلا يحزنك أمرى
حين تعلمهُ ، وعش سعيداً بين قومك وأهلك ، وأكرم أباك فهو
خير الآباء ، وأحبب أختك فهي أطهر الفتيات ، وأوصيك خيراً
برودنس فهي فتاة طيبة القلب عظيمة الإخلاص لى ولك
وأخاف أن يتنكر لها الدهر من بعدى

ان الله قد خلق يارمان لكل روح من الأرواح روحاً
أخرى تماثلها وتمازجها ، وتسعد بلقائها ، وتشتق بفرافها ، ولكنه
قد رَأْن تَصِلَ كلُّ روح عن أُختها في الحياة الأولى ، فذلك هو
شقاء الدنيا ، وأن تهتدى إليها في الحياة الثانية ، وتلك هي
سعادة الآخرة

فان فانتني سعادتي بك في الارض ، فسأنتظرها في علياء السماء
(وهنا كتبت بعض كلمات مضطربة قد محاذم الدمع أكثرها
فلم يبق منها واضحاً بعض الوضوح إلا كلمة «الوداع»)



بقية المذكرات

بقلم الخادمة برودنس

١٣ فبراير

لم تستطع مرغريت ياسيدي أن تكذب لك أكثر مما
كتبت ، لأن الطيب منعها من الحركة ، ولو أرادتها لعجزت عنها
أذكرك ياسيدي ذلك الجسم الغض الناعم الذي كان يمج
بالأمس بالنور موجاً ويشرق في بشرته إشراف الخمر في كأسها ؛
لقد أصبح اليوم عظماً مجلداً وهيكلًا مائلاً لا يساوي ثمن النظر إليه

وارحمته لها لقد مات كل شيء فيها إلا قلبها وشعورها ،
وليتهما مانا معها ، فإنه لا يعذبها شيء مثل خواطرها وأفكارها
لا يدخل من باب غرقها داخل حتى ترفع نظرها إليه تظن
أنك قد جثتها ، فاذا دنا منها ورأته أطبقت جفניה على دموع
تتدر من بينهما بالرغم منها

إنها لا تتكلم كثيراً ، فاذا تكلمت كان أول حديثها « ألم يأت
أرمان ؟ » فاذا أجبتها أن لا سألت عن أمر آخر تلهي به ، أو
عادت الى صمتها المحزن الطويل

لقد رابها اليوم أن طيبها لم يأتها ، فلما أردت أن أعذر لها
عنه لم تصدقني ، وقالت « الآن عرفت كلمته التي ألقاها إليك
بالأمس » فسكت ولم أعرف ماذا أقول لها



١٤ فبراير

أصبح اليوم صوتها ضعيفاً جداً لا أكاد أسمعه ، واظلم بصرها
فهي تنظر الى ولا تراني ، وقد أشارت الى في الصباح مراراً أن
أفتح لها نوافذ الغرفة لتستنشق الهواء وتروّح عن نفسها ،
ونوافذ الغرفة مفتوحة يجرى منها الهواء متدفقاً ولكنه لا يصل
الى صدرها

آه لو أستطيع ياسيدي أن أبيع حياتي لأشتري لها بها
بضعة أنفاس تتردد في صدرها، أو بعض سِنات من النوم تأوي
إلى جفنها ! فإنَّ تنفّسها يؤلّني ويعذبني عذاباً شديداً ، وقد
مرّت بها ثلاث ليالٍ لم تم فيها لحظةً واحدة

١٥ فبراير

بعد صمتٍ طويل لم تنطق فيه بحرف واحد فتحت عينيها
ونادتن بصوتها الخافت الضعيف ، ودوت منها فقالت لي « أريد
الكاهن فأتيني به » ، فعلمت أنها قد أصبحت على يقين من
أمرها ، فغالبت عبراني حتى خرجت عنها فبكيت ماشاء الله
أن أفعل ، ثم ذهبت إلى الكاهن فتّردد عند ما عرف المرأة
التي يريد الذهاب إليها ، فصرّعت إليه وقلت له : ان رحمة الله
ياسيدي لا يستحقها مثل الآثمين المذنبين ، فأذن بعد لآلئ
وجاء معي نخلابها ساعة ثم خرج ، فسألته أيرحمها الله ياسيدي ؟
قال « إنها عاشت عيش الآثمين ، ولكنها ستموت موت المؤمنين »
فحمدت الله على ذلك

ومنذ تلك الساعة لم أعد أسمع منها كلمة واحدة ، ولا أرى
عضواً من أعضائها يتحرك ، إلا ما كان من صدرها الذي يترجّح
بين الصمود والهبوط



١٥ فبراير - ساعة الغروب

إن مرغريت تتعذب كثيراً ياسيدى ، وأحسب أنها تعالج
سكرات الموت

لم يقاسِ اسنان في حياته مثلما تقاسيه الآن من آلامها وأوجاعها
انها تصرخ من حين إلى حين صرخات مؤلمة تذوب لها
حبات القلوب

ولقد اشتد بها الألم الساعة فبيت من مكانها صارخة ،
وانتصبت على قدميها في سريرها حتى كادت تسقط عنه ، فأدركتها
وأضجعتها في مكانها ، ففتحت عينيها فسقطت منها دمعتان
كبيرتان ، وكأنما أحست بي فاعتنقتني وضممتني إليها صمماً شديداً ،
ثم مالبت أن تراخت يدها وعادت الى نزعها وعلاجها



١٥ فبراير - نصف الليل

قضى الأمر ومات مرغريت ، ولم يبقَ منها على سريرها إلا
جثتها التي ستذهب غداً الى قبرها ، ناك غايئها وعاية كل حي
فصبراً على قضاء الله وبلائه

لقد هتفت باسمك كثيراً ياسيدى في ساعتها الأخيرة ،

وكان آخر عهدھا بالحياة أن نظرت إلى نظرة طويلة مملوءة حزناً ودموعاً، ثم حرّكت أصبعها حركة خفيفة وأشارت بها الى دفتر مذكراتها الذي كان ملقياً بجانبها وقالت « ارمان » كأنما توصيني أن أبلغه اليك ثم أسلمت روحها

عزيزي عليّ ياسيدي ما لاقيت من العذاب قبل موتك، وعزيزي عليّ أن تموتى ولا تجدى بجانبك من يُغمض عينيك وليقى رداءك عليك سوى ، وفي سبيل الله تلك النفس الطاهرة التي ما حلت في حياتها شراً لمحسن ولا مسيئاً ، وذلك الصدر الرحب الذي كان يسع الدنيا بهومها وارزائها فلا يضيق بها ، وذلك القابض النقيّ الأبيض الذي ما أضمر في حياته غير الخير والإحسان ، ولا فاض إلا بالرحمة والحنان



بكت برودنس بجانب جثة سيدتها ما بكت. ثم أنارت حولها الشموع وبعثت الى الكاهن فجاء وجثا عند رأسها يقرأ في انجيله ، ومشت هي الى المكتب فجلست بجانبه تكتب آخر مذكراتها حتى فرغت منها ، ثم قامت من مكانها فراعها أن رأت شبحاً مائلاً على باب الغرفة ، فمشت اليه فاذا هي ترى ارمان في لباس السفر ، وقد ألقى من مكانه على سرير الميتة نظرة غريبة

هائلة كتلك النظرة التي تسبقُ صرعات الجنون ، ثم استردها
والقاها عليها وسألها : من هذا المسجون على هذا السرير ؟ فبكت
برودنس وقالت : مرغريتُ ياسيدى ، فسقطت حقيبتها من
يده ، ووجد في مكانه لحظة لا ينطق ولا يتحرك

ثم اندفع الى سرير الميتة صارخاً يريد أن يلقي بنفسه عليه
فأدركته برودنس ووقف الكاهن في وجهه وقال له : احترم الموت
أيها الفتى ، فاختنقت عبراته في صدره وارتعد ارتعاداً شديداً
وسقط مغشياً عليه ، فلم يستفق إلا مطلع الفجر حينما شعر أنهم
قد أقبلوا يحملون الجثة ، فقام يحامل على نفسه حتى دنا من السرير
وقال : رحمة بي أيها الناس ، فتمد فاتي ان اودعها حية ، فائذنوا لي
ان اودعها ميتة ، فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناها ، ورفع الغطاء
عن وجهها وقبلها في جبينها ، وقال « الوداع يا أعز الناس عندي ،
الوداع يا خير فتاة في الارض ، وأشرف روح في السماء » ثم أعاد
الغطاء على وجهها ، وتراجع عنها ، وأذنهم بحملها

ثم مشى وراء نعشها يبكي وينتحب ، ولم يش وراء النعش غيره
وغير الخادمة برودنس والدوق موهان يتوكأ على عصاه ويقول
في نديه وبكائه « هاأنذا أرى ابنتي تموت أمامي مرة أخرى ولا
أزال على قيد الحياة » وبعض نسوة بالسات من ضحايا تلك الاقدار

وما تقضى النهار حتى اتقضى كل شيء ، وأصبحت مرغريت
رهينة قبرها ، وأصبح ارمان طريح فراشه يقرأ في مذكراتها
ويبكي بكاء اليتيم الثاكل

ثم اشتد به المرض بعد ذلك اشتداداً عظيماً فلم تر برودنس
بداً من أن تكتب إلى أبيه تشرح له سوء حاله فحضر وحضرت
معه ابنته وزوجها ولبثوا بجانبه شهراً يعللونه ويستشفون له
حتى أبل ونجا من خطره

ثم ذهبوا جميعاً إلى قبر مرغريت ليودعوها قبل سفرهم فبكوا
حولها بكاءً شديداً ، وكان أشدهم بكاء عليها سوسان وان كانت
لا تعلم انها نبكى على المرأة التي ضحت نفسها في سبيلها
ثم تقدم السيو دوفال الى ولده وقال له « أتغفر لي ذنبي
إليك يا ارمان ؟ » قال نعم بأبتاه ، لانها غفرت لك ذنبك اليها ،
ثم انصرفوا

مرت الأيام ، وانقضت الأعوام ، ومات السيو دوفال ،
وسعد ولده كما أراد له أبوه ، ولكن بقيت بين جنبيه لوعة وثابة
لا يروحها عنه كلما ساورته إلا قراءة مذكرات مرغريت ،
ومحادثة برودنس عنها ، وزيارة قبرها من حين إلى حين



فهرس العبراف

صفحة

٣	اليتيم
٢١	الشهداء
٢٥	الحجاب
٦٥	الذكرى
٨٥	الهاوية
١٠١	الجزاء
١٢١	العقاب
١٤٥	الضحية

